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LES ROUGON-MACQUART 


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE 


L'ASSOMMOIR 
PAR 


ÉMILE ZOLA 


PRÉFACE 


Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une vingtaine de romans. 


Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une rigueur 
extrême. L'Assommoir est venu à son heure, je l'ai écrit, comme 
j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne droite. 
C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais. 


Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec une 
brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il 
bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions 
d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille 
ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de 
l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la 
famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des 
sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et la mort. 
C'est de la morale en action, simplement. 


L'Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent j'ai 
dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a 
effaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la 
curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très 
travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime! Des 
dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés l'étudient 
et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de ses images. 
Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs. N'importe, 
personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un travail 
purement philologique, que je crois d'un vif intérêt historique et 
social. 


Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une 
oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et 
qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple 
tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils 
ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de 
misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les 
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les 
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma 
personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis 
s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on 
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne 
bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son 
coin, et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large 


et aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, 
je m'en remets au temps et à la bonne foi publique pour me 
découvrir enfin sous l'amas des sottises entassées. 


ÉMILE ZOLA. 


Paris, ler janvier 1877. 


L'ASSOMMOIR 


Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis, 
toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la fenêtre, 
elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues 
trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, 
où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les enfants et ne 
reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du 
travail. Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait 
l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenétres 
flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire des 
boulevards extérieurs; et, derriére lui, elle avait apercu la petite 
Adèle, une brunisseuse qui dinait à leur restaurant, marchant à cinq 
ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le 
bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la 
porte. 


Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, 
elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la première 
fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de 
perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une 
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour 
de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer 
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite 
table graisseuse, sur laquelle trainait un pot à eau ébréché. On avait 
ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et 
emplissait les deux tiers de la piéce. La malle de Gervaise et de 
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un 
vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et 
des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des 
meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, 
les dernières nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au 
milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y 
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé 
tendre. C'était la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, 
qui donnait sur le boulevard. 


Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants 


dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors 
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Étienne, âgé 
de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. 
Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle eut une 
nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, 
pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans 
songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s'accouder à la 
fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au 
loin. 


L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la 
barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en 
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la 
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire 
entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en 
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des 
morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se haussait, son 
mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard 
de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, 
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une 
puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle 
regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant, 
presque en face d'elle, à la masse blanche de l'hôpital de Lariboisière, 
alors en construction. Lentement, d'un bout à l'autre de l'horizon, elle 
suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait 
parfois des cris d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les 
coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y 
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. 
Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise et 
interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle 
apercevait une grande lueur, une poussiére de soleil, pleine déja du 
grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours a la barrière 
Poissonniére qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir 
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot 
ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des 
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un 
piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient 
en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au 
travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue 
s'engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque 


Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se 
penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus 
fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa 
douleur. 


Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. 
— Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier? 
— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tachant de sourire. 


C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hôtel, un 
cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule. Ayant trouvé 
la clef sur la porte, il était entré, en ami. 


— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l'hôpital... 
Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin. 


Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il 
vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la tête; puis, il 
vint jusqu'à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec 
leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix: 


— Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous désolez 
pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique; l'autre jour, 
quand on a voté pour Eugéne Sue, un bon, parait-il, il était comme 
un fou. Peut-étre bien qu'il a passé la nuit avec des amis a dire du 
mal de cette crapule de Bonaparte. 


— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous 
croyez. Je sais oti est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout 
le monde, mon Dieu! 


Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe de ce 
mensonge. Et il partit, aprés lui avoir offert d'aller chercher son lait, 
si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave femme, elle 
pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, 
dés qu'il se fut éloigné, se remit a la fenétre. 


A la barriére, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du 
matin. On reconnaissait les serruriers a leurs bourgerons bleus, les 
macons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous 


lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un 
effacement plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint et 
le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrétait, rallumait sa pipe, 
tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, 
sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face 
tendue vers Paris, qui, un a un, les dévorait, par la rue béante du 
Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des 
Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient 
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils 
restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les 
bras mous, déja gagnés a une journée de flane. Devant les comptoirs, 
dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là, debout, 
emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la gorgé à 
coups de petits verres. 


Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où 
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tête, en 
tablier, l'interpella du milieu de la chaussée. 


— Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale! 
Gervaise se pencha. 


— Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne, 
aujourd'hui! 


— Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules. 


Et une conversation s'engagea, de la fenétre au trottoir. Madame 
Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau a deux 
tétes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait 
attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous 
les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu'elle 
allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un 
employé, dont son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une 
redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui était rentré 
avec une femme, la veille, et qui avait empéché le monde de dormir, 
jusqu'à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle 
dévisageait la jeune femme, d'un air de curiosité aigué; et elle 
semblait n'étre venue 1a, se poser sous la fenétre, que pour savoir. 


— Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle 
brusquement. 


— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de rougir. 


Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite 
sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants, 
lorsqu'elle revint, pour crier: 


— C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai 
quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi. et 
nous causerons. 


Puis, comme prise d'une subite pitié: 


— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous 
prendrez du mal... Vous êtes violette. 


Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, 
jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de 
blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quelques 
retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les 
marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, 
à tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les 
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces 
vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles allaient 
par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers 
rires et des regards luisants jetés autour d'elles; de loin en loin, une, 
toute seule, maigre, l'air pâle et sérieux, suivait le mur de l'octroi, en 
évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient passés, 
soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en 
marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux 
yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui roulaient 
sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, 
regardant leur montre pour régler leur marche à quelques secondes 
près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du 
voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux, en jupes 
sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu'elles 
changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée, 
débraillée, se bousculait, se trainait par terre, au milieu de 
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, 


saisie d'un vertige d'angoisse, à bout d'espoir; il lui semblait que tout 
était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus 
jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de 
leur massacre et de leur puanteur, à l'hôpital neuf, blafard, montrant, 
par les trous encore béants de ses rangées de fenêtres, des salles nues 
où la mort devait faucher. En face d'elle, derrière le mur de l'octroi, 
le ciel éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil 
énorme de Paris, l'éblouissait. 


La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, 
ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement. 


— C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou. 


— Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes 
bêtises, peut-être! 


Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lança à la 
volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un garçon 
de vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de minces 
moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la 
main. Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il 
pinçait à la taille, et avait, en parlant un accent provençal très- 
prononcé. 


Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes 
phrases. 


— Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donné un 
mauvais coup... Où es-tu allé? où as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne 
recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, où es-tu allé? 


— Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'épaules. 
J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une 
fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j'ai préféré 
coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi 
la paix! 


La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les 
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient 
de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, 


débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant 
pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi 
de leurs yeux à peine ouverts. 


— Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis, je 
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois... Vous 
ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'où je viens. 


Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se 
précipita, balbutiant: 


— Non, non! 


Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait 
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, 
calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent a se pincer. 
Cependant, le pére, sans méme retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, 
l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit 
pas, il resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de la chambre. 


— C'est propre, ici! murmura-t-il. 
Puis, aprés avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment: 
— Tu ne te débarbouilles donc plus? 


Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, 
avec des traits fins, déja tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, 
en savates, grelottant sous sa camisole blanche oti les meubles 
avaient laissé de leur poussiére et de leur graisse, elle semblait 
vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle 
venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude 
peureuse et résignée. 


— Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais tout 
ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombés ici... Je 
voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n'y a pas 
même un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il fallait, en arrivant 
à Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, 
comme tu l'avais promis. 


— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te va pas, 


aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux! 
Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua: 


— Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer. J'ai vu, hier 
soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle me 
prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous 
reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de 
louer un trou quelque part, où nous serons chez nous... Oh! il faudra 
travailler, travailler... 


Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors 
s'emporta. 


— Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe guère. Tu 
créves d'ambition, tu voudrais étre habillé comme un monsieur et 
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves 
plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au 
Mont-de-Piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais 
attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t'ai vu entrer au 
Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah! tu les choisis bien! Elle 
est propre, celle-là! elle a raison de prendre des airs de princesse... 
Elle a couché avec tout le restaurant. 


D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d'un 
noir d'encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère 
soufflait une tempête. 


— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme. Madame 
Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de soeur, 
parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier. 


Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre, il 
lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le lit 
des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, en 
bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une résolution 
devant laquelle il hésitait encore: 


— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort, tu 
verras. 


Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée 
au bord du lit, les tenait dans une même étreinte; et elle répétait 
cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone: 


— Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!... Si vous n'étiez pas 
la!... Si vous n'étiez pas 1a!... 


Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le 
lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonçait dans 
une idée fixe. Il resta ainsi près d'une heure, sans céder au sommeil, 
malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se 
retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, 
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, 
qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner un coup de 
balai, essuyer les meubles; la pièce restait noire, lamentable, avec 
son plafond fumeux, son papier décollé par l'humidité, ses trois 
chaises et sa commode éclopées, où la crasse s'entêtait et s'étalait 
sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait à grande eau, après 
avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à 
l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras 
nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait, comme si des 
comparaisons s'établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des 
lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne s'en apercevait 
guère que les jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches 
brisées. Ce matin-la, rompue par sa nuit, elle trainait sa jambe, elle 
s'appuyait aux murs. 


Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui, 
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant d'avoir un 
visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du linge 
sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, il 
demanda: 


— Qu'est-ce que tu fais?... Où vas-tu? 


Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question, 
furieusement, elle se décida. 


— Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... Les enfants ne 
peuvent pas vivre dans la crotte. 


Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un 
nouveau silence, il reprit: 


— Est-ce que tu as de l'argent? 


Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises 
sales des petits qu'elle tenait à la main. 


— De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?... 


Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. 
Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va vite, avec la 
charcuterie. Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous 
pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes. 


Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il passait en 
revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Enfin il 
décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta au 
paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout 
sur les bras de Gervaise: 


— Tiens, porte ça au clou. 


— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle. 
Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras! 


Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une 
demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en 
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux. 


— Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il 
n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve 
toujours un monde, là dedans! 


Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait voulu 
qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se 
décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la 
commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain. 


— Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui devons 
huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu 
descendras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je 


ne serai pas là, et nous déjeunerons... Monte aussi un litre de vin. 


Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait 
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les 
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria 
de laisser ça. 


— Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! 


— Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu 
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les 
laver. 


Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli garçon 
la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se 
fâcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la malle. 


— Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis que je 
ne veux pas! 


— Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un soupçon 
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas 
partir... Qu'est-ce que ça peut te faire que je les emporte? 


Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait sur lui. 


— Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire partout 
que tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ça 
m'embéte, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les 
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens. 


Elle le supplia, se défendit de s'étre jamais plainte; mais il ferma la 
malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure. Il était 
bien le maitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour échapper aux 
regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en 
disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassat pas la téte 
davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir. 


Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du 
pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à coudre. La respiration 
réguliére de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et 
le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et, 


s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux 
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix 
basse: 


— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. 


Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Étienne 
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix 
heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entr'ouverte. 


Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de 
la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame 
Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tête. Le lavoir était situé 
vers le milieu de la rue, à l'endroit où le pavé commençait à monter. 
Au-dessus d'un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d'eau, des 
cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs 
grises; tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage 
très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au 
travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des 
pièces de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoirs, 
le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une haleine rude et 
régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses 
jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la porte 
encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà la 
maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, 
assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains 
de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des 
livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui 
réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à garder, 
lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle 
entra. 


C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, 
monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. 
Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude 
suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de 
certains coins, s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il 
pleuvait une humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, 
par moments, des souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le 
long des batteries, aux deux côtés de l'allée centrale, il y avait des 
files de femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes 


raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. 
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un 
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, 
orduriéres, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, 
les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un 
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un 
trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les 
éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les 
mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les 
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit 
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant sous le 
plafond mouillé, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d'une 
rosée fine, haletait et ronflait sans relache, avec la trépidation 
dansante de son volant qui semblait régler l'énormité du tapage. 


Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant des regards 
à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la 
hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui 
la bousculaient. 


— Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche. 


Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au bout, la 
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler 
par courtes phrases, sans lâcher sa besogne. 


— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place..... Oh! je n'en ai pas 
pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous? ça 
ne va pas traîner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet. Avant 
midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner... Moi, 
je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle 
m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi- 
même. C'est tout gagné. Ca ne coûte que le savon... Dites donc, voila 
des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux 
d'enfants, ma parole! ça a de la suie au derrière. 


Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits; et 
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de 
lessive, elle répondit: 


— Oh! non, l'eau chaude suffira... Ça me connaît. 


Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur. 
Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris 
au robinet, derriére elle, elle plongea le tas du linge blanc; et, 
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boite, 
posée debout, qui lui arrivait au ventre. 


— Ga vous connait, hein? répétait madame Boche. Vous étiez 
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite? 


Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de 
blonde, jeunes encore, a peine rosés aux coudes, commencait a 
décrasser son linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la planche 
étroite de la batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau; elle la 
frottait de savon, la retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de 
répondre, elle empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses 
phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés. 


— Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ¢a... 
Nous allions à la rivière... Ga sentait meilleur qu'ici... Il fallait voir, il 
y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui courait... 
Vous savez, a Plassans... Vous ne connaissez pas Plassans?... prés de 
Marseille? 


— C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée de la 
rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous aplatirait du 
fer, avec ses petits bras de demoiselle! 


La conversation continua, trés haut. La concierge, parfois, était 
obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, 
et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piéce par 
piéce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une 
main, elle fixait la piéce sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la 
courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, 
par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, 
elles se rapprochérent, elles causérent d'une façon plus intime. 


— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en 
cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'être sa 
femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans et 
lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu 
quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous 


savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour un 
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins. 
Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors... On nous aurait mariés, 
mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu. 


Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche. 
— L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle. 


Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrêtait, faisant 
durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui 
torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi 
ouverte dans sa grosse face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle 
pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné: 


— C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. 
Puis, tout haut: 
— Il n'est pas gentil, alors? 


— Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien pour moi, 
là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en 
venir à bout... Il faut vous dire que sa mère est morte l'année 
dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu 
près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart 
m'envoyait toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en 
aller avec lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il 
devait m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. 
Nous aurions été trés-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un 
ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son 
amusement. Il ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc 
descendus à l'hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç'a été des 
diners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de soie 
pour moi; car il n'a pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous 
comprenez, tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois 
nous étions nettoyés. C'est à ce moment-là que nous sommes venus 
habiter l'hôtel Boncoeur et que la sacrée vie a commencé... 


Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant ses 
larmes. Elle avait fini de brosser son linge. 


— Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle. 


Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les 
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait. 


— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un 
seau d'eau chaude à madame, qui est pressée. 


Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'était un 
sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le 
linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la 
batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumée 
grise dans ses cheveux blonds. 


— Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit obligeamment la 
concierge. 


Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate 
de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de javelle; 
mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les taches de graisse et 
les taches de vin. 


— Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à 
Lantier, sans le nommer. 


Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le 
linge, se contenta de hocher la tête. 


— Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de plusieurs petites 
choses... 


Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui 
s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant. 


— Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voila tout... 
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adéle et Virginie, vous les 
connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus loin, 
j'en suis sûre. 


La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras 
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond. Alors, 
la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de poing sur la poitrine, en 


donnant sa parole d'honneur. Elle criait: 
— Je ne sais rien, la, quand je vous le dis! 


Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle 
à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien: 


— Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera, ma petite, 
je vous le promets! 


Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de l'eau 
une autre piéce de linge, en hochant de nouveau la téte. Un instant, 
toutes deux gardérent le silence. Autour d'elles, le lavoir s'était 
apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une 
jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs 
pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. 
Seules, les ménagéres venues 1a pour laver leurs petits paquets de 
linge, se hâtaient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du 
bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au 
milieu des rires adoucis, des conversations qui s'empâtaient dans un 
bruit glouton de mâchoires; tandis que la machine à vapeur, allant 
son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, 
ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne 
l'entendait; c'était comme la respiration même du lavoir, une baleine 
ardente amassant sous les poutres du plafond l'éternelle buée qui 
flottait. La chaleur devenait intolérable; des raies de soleil entraient à 
gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de 
nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-bleu très-tendres. Et, 
comme des plaintes s'élevaient, le garçon Charles allait d'une fenêtre 
à l'autre, tirait des stores de grosse toile; ensuite, il passa de l'autre 
côté, du côté de l'ombre, et ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on 
battait des mains; une gaieté formidable roulait. Bientôt, les derniers 
battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne 
faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu'elles 
tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu'on entendait 
régulièrement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, 
prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la 
machine. 


Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude, 
grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle 


approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient 
par terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière 
elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé 
au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. 
Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le linge achevait 
de s'égoutter. 


— Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche. 
Je reste pour vous aider à tordre tout ça. 


— Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune 
femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces de couleur 
dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas. 


Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles 
tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage 
marron mauvais teint, d'où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame 
Boche s'écria: 


— Tiens! la grande Virginie! Qu'est-ce qu'elle vient laver ici, celle- 
là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir? 


Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son 
âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu longue. 
Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au cou; et 
elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille 
bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça les 
paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut aperçu 
Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente, balançant ses 
hanches, et s'installa sur la même rangée, à cinq baquets de distance. 


— En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix plus basse. 
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse 
fainéante, je vous en réponds! Une couturière qui ne recoud pas 
seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette 
gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ça n'a ni 
père ni mère connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait, 
parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? Hein! c'est un jupon? Il est 
joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon! 


Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La 


vérité était qu'elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, 
quand les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se 
dépéchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un 
petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, 
les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet prenait 
une pointe de laque; et, après les avoir tordues légèrement, elle les 
alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, 
elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses 
ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie 
semblait n'étre venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise 
s'étant retournée, elles se regardérent toutes deux, fixement. 


— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-être 
pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! 
Ce n'est pas elle, la! 


A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniére piéce de 
linge, il y eut des rires a la porte du lavoir. 


— C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles. 


Toutes les femmes se penchérent. Gervaise reconnut Claude et 
Etienne. Dès qu'ils l'apercurent, ils coururent à elle, au milieu des 
flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. 
Claude, l'aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur 
passage, avaient de légers cris de tendresse, a les voir un peu 
effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans 
se lâcher, levant leurs têtes blondes. 


— C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise. 


Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers 
d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec 
son numéro de cuivre, qu'il balançait. 


— Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise. Pourquoi donc? 


L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son doigt, parut se 
souvenir et cria de sa voix claire: 


— Papa est parti. 


— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher 
ici? 


Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d'un 
trait: 


— Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la 
malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti. 


Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant 
les mains a ses joues et a ses tempes, comme si elle entendait sa téte 
craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois sur 
le méme ton: 


— Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... 


Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour, tout 
allumée de se trouver dans cette histoire. 


— Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a fermé la 
porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas? 


Et, baissant la voix, a l'oreille de Claude: 
— Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture? 


L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d'un air 
triomphant: 


— Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est 
parti... 


Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant 
le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire couler l'eau. 


Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre 
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la 
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle 
s'enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'anéantir 
dans le noir de son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond 
duquel il lui semblait tomber. 


— Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche. 


— Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a 
envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de- 
Piété pour payer cette voiture... 


Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en 
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui 
s'étranglaient dans sa gorge. 


Cette course-la, c'était une abomination, la grosse douleur dans son 
désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient 
déja mouillé, sans qu'elle songeat seulement a prendre son mouchoir. 


— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame 
Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant de 
mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma 
pauvre chérie. Tout a l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. 
Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur... Mon 
Dieu, que nous sommes bétes! 


Puis, elle se montra maternelle. 


— Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut 
tout vous raconter a présent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous 
souvenez, quand je suis passée sous votre fenétre, je me doutais... 
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j'ai entendu 
un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé 
dans l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais j'ai 
bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le 
guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'était avec 
Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel 
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout 
de même, car elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais 
trop où Virginie a pu coucher. 


Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse voix 
étouffée: 


— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je mettrais 
ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a emballé les 


deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tête que vous 
feriez. 


Gervaise 6ta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle 
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la 
dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant, 
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de 
tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, 
le saisit à deux mains, le vida à toute volée. 


— Chameau, va! cria la grande Virginie. 


Elle avait fait un saut en arriére, ses bottines seules étaient mouillées. 
Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme 
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la 
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montérent sur des 
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle 
se forma. 


— Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui 
prend, a cette enragée-la! Gervaise en arrét, le menton tendu, la face 
convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier 
de Paris. L'autre continua: 


— Va donc! C'est las de rouler la province, ¢a n'avait pas douze ans 
que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son 
pays... Elle est tombée de pourriture, sa jambe... 


Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de deux pas, 
redressant sa haute taille, criant plus fort: 


— Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu sais, 
il ne faut pas venir nous embêter, ici... Est-ce que je la connais, moi, 
cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé 
ses jupons; vous auriez vu ça. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai 
fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a fait? 


— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu 
mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, 
bien sûr. 


— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari à madame! 
comme si on avait des maris avec cette dégaine!... Ce n'est pas ma 
faute s'il t'a lachée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me 
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il 
était trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce 
qui a trouvé le mari à madame? Il y aura récompense... 


Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se 
contentait toujours de murmurer: 


— Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je 
l'étranglerai, votre soeur... 


— Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah! c'est 
ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que toi... 
Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver son 
linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en 
voilà assez! 


Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de 
battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença 
ainsi trois fois: 


— Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente? Ils s'adorent 
tous les deux. Il faut les voir se bécoter!... Et il t'a lachée avec tes 
batards! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure! Il y en a 
un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, 
parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir... C'est 
ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit de belles, il en avait 
assez de ta carcasse! 


— Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un 
tremblement furieux. 


Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le 
petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l'eau du bleu à la figure 
de Virginie. 


— Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une 
épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue! 


A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une 
bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long des 
baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. 
Et chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elle- 
même répondait, à présent. 


— Tiens! saleté!... Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière. 


— Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans 
ta vie. 


— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue! 


— Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de 
ce soir, au coin de la rue Belhomme. 


Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu'ils 
fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, 
mal lancés, les touchaient a peine. Mais elles se faisaient la main. Ce 
fut Virginie qui, la premiére, en recut un en pleine figure; l'eau, 
entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par- 
dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la 
prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche, en 
trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut 
d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit 
jusqu'à ses cuisses; deux autres l'inondèrent aux hanches. Bientôt, 
d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l'une 
et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux 
épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies, grelottantes, 
s'égouttant de tous les côtés, ainsi que des parapluies pendant une 
averse. 


— Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse. 


Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas 
recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries 
montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés à toute volée. 
Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient 
jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traitrise, 
s'emparant brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une 
de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut 


Gervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé 
légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le 
remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, 
qui tomba. 


Toutes les laveuses parlaient ensemble. 

— Elle lui a cassé une patte! 

— Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire! 

— Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme! 


Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'était 
prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, Claude et 
Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, 
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs 
sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant 
Gervaise par ses jupes, répétant: 


— Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournés, 
ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille. 


Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, 
avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle 
la serrait au cou, tachait de l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente 
secousse, se dégagea, se pendit à la queue de son chignon, comme si 
elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, muette, 
sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, 
s'attaquaient à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, 
griffant ce qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en 
chenille bleue de la grande brune furent arrachés; son corsage, 
craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la 
blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans 
qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le 
pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur 
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant de 
la bouche sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les fermait a 
chaque claque, de peur d'être éborgnée. Virginie ne saignait pas 
encore. Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les 
prendre, quand elle saisit enfin l'une des boucles, une poire de verre 


jaune; elle tira, fendit l'oreille; le sang coula. 
— Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix. 


Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes 
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les 
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en 
avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et 
une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-coeur, de 
propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles retentirent. 


Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir. 
— Charles! Charles!... Où est-il donc? 


Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. C'était 
un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de 
peau que les deux femmes montraient. La petite blonde était grasse 
comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait. 


— Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le 
bras. 


— Comment! vous êtes là! cria madame Boche en l'apercevant. Mais 
aidez-nous donc à les séparer! Vous pouvez bien les séparer, vous! 


— Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement. Pour 
me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je ne suis 
pas ici pour ¢a, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur, allez! Ga 
leur fait du bien, une petite saignée. Ca les attendrit. 


La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais la 
maitresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s'y 
opposa formellement. Elle répéta a plusieurs reprises: 


— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison. 


Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa sur 
les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle 
ralait, la voix changée: 


— Voila du chien, attends! Appréte ton linge sale! 


Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le 
tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix 
rauque. 


— Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des 
torchons! 


Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les 
cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, 
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le 
premier coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle se 
jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la 
hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses 
tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, 
le coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau. 


Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en 
étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac; les autres, 
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une lueur 
de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche 
avait emmené Claude et Étienne; et l'on entendait, à l'autre bout, 
l'éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs. 


Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre à 
toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge 
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu'elle 
voulait assommer l'autre. 


— Assez! assez! cria-t-on. 


Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les 
forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la 
figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les secousses, elle lui 
releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle 
passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues, 
les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle 
battait autrefois à Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne 
lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec 
un bruit mouillé. A chaque tape, une bande rouge marbrait la peau 
blanche. 


— Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux 
agrandis. 


Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri: Assez! 
assez! recommenca. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle 
regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une 
place séche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de 
confusion. Et elle causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une 
chanson de lavandière: 


— Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir... Pan! 
pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur... 


Et elle reprenait: 


— Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour Lantier... 
Quand tu les verras, tu leur donneras ça... Attention! je recommence. 
Ça c'est pour Lantier, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour toi... Pan! 
pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... 


On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en 
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle était 
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, 
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame 
Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La concierge racontait la 
bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir. 


— Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé... J'ai entendu un 
coup... 


Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait pas aux 
apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient, 
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la 
porte, oti ses enfants l'attendaient. 


— C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrétant la 
maitresse du lavoir, déja réinstallée dans son cabinet vitré. 


Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le 
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement 
sous le poids du linge mouillé pendu a son épaule, ruisselante, le 


coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en trainant de ses bras nus 
Étienne et Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et 
barbouillés de leurs sanglots. 


Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les 
laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus 
dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et 
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur 
de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux 
épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les 
conversations continuaient d'un bout à l'autre des allées. Les voix, les 
rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de l'eau. 
Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière 
coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi, le linge pilé 
a coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées devenaient 
rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, 
que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait 
l'étouffement tiéde des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le 
hangar s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle du cuvier où 
bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige 
centrale 4 crémaillére; et le trou béant du cuivre, au fond de sa 
maconnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une 
saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses 
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, 
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, 
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de 
ses bras d'acier. 


Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncoeur, les 
larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un ruisseau 
longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur qu'elle 
retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier, 
quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette 
heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon. 


En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. Ce 
coup de soleil, cette nappe de poussière d'or dansante, rendait 
lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait 
plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu 
comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, 


découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient 
leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade, 
deux sous de pommade dans une carte à jouer; l'eau grasse de ses 
mains emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé 
jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense. 
Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à 
l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la 
cheminée: Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose 
tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés. 


Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout, 
tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses 
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous 
gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire a la fenétre Etienne et 
Claude, déjà consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses bras, 
s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le 
matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. A cette 
heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une 
réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de 
l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de fournaise, qu'on la jetait 
toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les boulevards 
extérieurs, à droite, à gauche, s'arrêtant aux deux bouts, prise d'une 
épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre 
un abattoir et un hôpital. 


II 


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau 
soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble 
une prune, a l'Assommoir du pére Colombe. Coupeau, qui fumait une 
cigarette sur le trottoir, l'avait forcée a entrer, comme elle traversait 
la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carré de 
blanchisseuse était par terre, près d'elle, derrière la petite table de 
zinc. 


L'Assommoir du pére Colombe se trouvait au coin de la rue des 
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en 
longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d'un bout à l'autre. Il y 


avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses 
poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine 
et ses mesures d'étain, s'allongeait à gauche en entrant; et la vaste 
salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, 
miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre 
luisaient. Plus haut, sur des étagéres, des bouteilles de liqueurs, des 
bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon ordre, cachaient les 
murs, reflétaient dans la glace, derriére le comptoir, leurs taches 
vives, vert-pomme, or pale laque tendre. Mais la curiosité de la 
maison était, au fond, de l'autre côté d'une barrière de chêne, dans 
une cour vitrée, l'appareil a distiller que les consommateurs voyaient 
fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant 
sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient réver les 
ouvriers sotilards. 


A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme 
de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une 
petite fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait quatre sous de 
goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, 
chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du 
comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur 
liquoreuse, une fumée d'alcool qui semblait épaissir et griser les 
poussières volantes du soleil. 


Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très 
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue, 
riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante, 
le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d'un 
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout 
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face 
de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tête nue, achevait de 
manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils 
étaient près de la rue, à la première des quatre tables rangées le long 
des tonneaux, devant le comptoir. 


Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la 
table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme, 
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence 
laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire connue 
d'eux seuls, débattue déjà, il demanda simplement à demi-voix: 


— Alors, non? vous dites non? 


— Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement 
Gervaise souriante. Vous n'allez peut-être pas me parler de ça ici. 
Vous m'aviez promis pourtant d'être raisonnable... Si j'avais su, 
j'aurais refusé votre consommation. 


Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, avec 
une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout pour les coins 
de ses lèvres, de petits coins d'un rose pâle, un peu mouillé, laissant 
voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne 
se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d'un 
silence, elle dit encore: 


— Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai 
un grand garçon de huit ans ... Qu'est-ce que nous ferions ensemble? 


— Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les 
autres! 


Mais elle eut un geste d'ennui. 


— Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que 
vous n'avez pas été en ménage. Non, monsieur Coupeau, il faut que 
je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, 
entendez-vous! J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, 
allez! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon petit monde, si 
je m'amuse à la bagatelle?... Et puis, écoutez, mon malheur a été une 
fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus 
mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps. 


Elle s'expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide, 
comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons qui 
l'empéchaient de passer un corps de fichu à l'empois. On voyait 
qu'elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions. 


Coupeau, attendri, répétait: 
— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine... 


— Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fâchée pour vous, 
monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ça vous blesse. Si j'avais des 


idées à rire, mon Dieu! ce serait encore plutôt avec vous qu'avec un 
autre. Vous avez l'air bon garçon, vous êtes gentil. On se mettrait 
ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne fais pas ma 
princesse, je ne dis point que ça n'aurait pas pu arriver... Seulement, 
à quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me voilà chez madame 
Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à l'école. Je travaille, 
je suis contente... Hein? le mieux alors est de rester comme on est. 


Et elle se baissa pour prendre son panier. 


— Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous 
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, 
et qui n'aura pas deux marmots à traîner. 


Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit rasseoir, en 
criant: 


— Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore 
vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des 
bêtises; il y a la table entre nous... Alors, vous me détestez, au point 
de ne pas vouloir faire un bout de causette? 


Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et ils 
parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter son 
linge; lui, ce jour-là, s'était dépêché d'avaler sa soupe et son boeuf, 
pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec 
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à 
l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l'heure du déjeuner mettait 
un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans 
l'étranglement étroit des maisons, c'était une hâte de pas, des bras 
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers 
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée 
à grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; et, 
lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient 
trois portes plus haut, au Veau à deux têtes, manger un ordinaire de 
six sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui 
vendait des pommes de terre frites et des moules au persil; un défilé 
continu d'ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de 
pommes de terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies 
filles en cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand 
Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de 


charcutier, pleine de monde, d'où sortaient des enfants, tenant sur 
leur main, enveloppés d'un papier gras, une côtelette panée, une 
saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la 
chaussée poissée d'une boue noire, même par les beaux temps, dans 
le piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient 
déjà les gargotes, descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes 
battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu 
des bousculades de la cohue. 


Un groupe s'était formé à la porte de l'Assommoir. 


— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que 
tu payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent 
debout. 


— Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous 
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres! 


Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois 
ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s'amassaient à l'angle du 
trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se pousser 
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussière. 


— Vous êtes bête! vous ne songez qu'à la saleté! disait Gervaise à 
Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, après la façon 
dégoûtante dont il m'a lachée... 


Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait qu'il 
vivait avec la soeur de Virginie, à la Glacière, chez cet ami qui devait 
monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne songeait guère à 
courir après lui. Ça lui avait d'abord fait une grosse peine; elle 
voulait même aller se jeter à l'eau; mais, à présent, elle s'était 
raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-être qu'avec Lantier 
elle n'aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait d'argent. Il 
pouvait venir embrasser Claude et Étienne, elle ne le flanquerait pas 
à la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux 
avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces 
choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien arrêté, tandis 
que Coupeau, qui ne lachait pas son désir de l'avoir, plaisantait, 
tournait tout a l'ordure, lui faisait sur Lantier des questions trés 
crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu'elle ne pensait pas 


à se blesser. 


— C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'êtes pas bonne! 
Vous donnez le fouet au monde. 


Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle avait 
donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-là, elle 
aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit à rire plus 
fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d'avoir 
tout montré, venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, 
gardait une douceur enfantine; elle avançait ses mains potelées, en 
répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne connaissait les 
coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en 
vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle n'était point coureuse du 
tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier l'avait prise, à quatorze 
ans, elle trouvait ça gentil, parce qu'il se disait son mari et qu'elle 
croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d'être 
très sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens 
qui lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un 
homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de 
vivre toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait 
et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis 
couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle 
ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres femmes; 
seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées 
après ça; les femmes songeaient à leur ménage, se coupaient en 
quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas 
dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une 
grosse travailleuse, morte a la peine, qui avait servi de béte de 
somme au pére Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore 
toute mince, tandis que sa mére avait des épaules a démolir les 
portes en passant; mais ça n'empéchait pas, elle lui ressemblait par sa 
rage de s'attacher aux gens. Méme, si elle boitait un peu, elle tenait 
ça de la pauvre femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent 
fois, celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se 
montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et 
sûrement, elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en 
retard. 


— Oh! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour faire 


sa Cour. 


Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à quarante 
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire: 


— Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse. 


Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face 
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la 
griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter, 
caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les regards 
dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la foule croissante. 
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la 
fruitière retirait sa dernière poélée de pommes de terre frites, tandis 
que le charcutier remettait en ordre les assiettes débandées de son 
comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; des 
gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des 
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé 
dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs poches, 
fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupiéres 
clignotantes. C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des 
ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s'arrétant au 
milieu des voitures, faisant une trainée de blouses, de bourgerons et 
de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière 
blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine sonnaient; et 
les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le dos 
arrondi, après s'être appelés d'un marchand de vin à l'autre, ils se 
décidaient à reprendre le chemin de l'atelier, en trainant les pieds. 
Gervaise s'amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui 
se retournaient tous les dix pas; ils finirent par descendre la rue, ils 
vinrent droit a l'Assommoir du père Colombe. 


— Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux poil 
dans la main! 


— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un 
camarade. 


L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec des éclats de voix 
qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de 
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous 


debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, 
les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les 
autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui devaient 
attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs 
tournées au père Colombe. 


— Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en 
appliquant une rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli monsieur 
qui fume du papier et qui a du linge!... On veut donc épater sa 
connaissance, on lui paye des douceurs! 


— Hein! ne m'embête pas! répondit Coupeau, très contrarié. 
Mais l'autre ricanait. 


— Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des 
mufes, voila! 


Il tourna le dos, aprés avoir louché terriblement, en regardant 
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes, 
l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air chargé 
d'alcool; et elle étouffait, prise d'une petite toux. 


— Oh! c'est vilain de boire! dit-elle à demi-voix. 


Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle buvait de l'anisette, à 
Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l'avait 
dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs. 


— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma prune; 
seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal. 


Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pit avaler de pleins 
verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n'était pas mauvais. 
Quant au vitriol, à l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il 
n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à la 
porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa 
Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était écrabouillé la tête sur 
le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte, de la 
gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait tous 
sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la place, il 


aurait plutôt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon gratis chez le 
marchand de vin. Il conclut par cette phrase: 


— Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise avait repris 
son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les 
regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier 
éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et elle dit 
encore, lentement, sans transition apparente: 


— Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas 
grand'chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger 
toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, vous 
savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je 
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était 
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je 
me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d'être 
battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout... 


Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux 
qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité: 


— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, 
aprés avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon 
lit, chez moi. 


Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était 
déja debout, s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout de 
suite; elle eut la curiosité d'aller regarder, au fond, derriére la 
barriére de chéne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait 
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait 
suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les 
différentes pièces de l'appareil, montrant l'énorme cornue d'où 
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses récipients de 
forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine 
sombre; pas une fumée ne s'échappait; à peine entendait-on un 
souffle intérieur, un ronflement souterrain; c'était comme une 
besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne, 
puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux 
camarades, était venu s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un 
coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, 
hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. 


Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce gros 
bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit 
jours. Lui, aurait voulu qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les 
dents, pour sentir le vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre 
jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! 
il ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à 
coudre de ce roussin de père Colombe! Et les camarades ricanaient, 
disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de 
même. L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans 
les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur 
d'alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait 
envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le 
trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et 
elle tachait de sourire, en murmurant: 


— C'est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait 
froid... 


Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait: 


— Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler, manger du 
pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit... 


— Ft ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous 
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de 
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est pour 
ce soir, nous nous chaufferons les petons. 


Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle 
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. 
Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, 
elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne 
buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était pas juré 
de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, 
ils sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein, soufflant jusqu'à 
la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur liquoreuse des tournées de 
vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le père Colombe de fripouille, 
en l'accusant de n'avoir rempli son verre qu'à moitié. Lui, était un 
bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il 
ne retournait pas à la boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux 
deux camarades d'aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine à 


poivre de la barrière Saint-Denis, où l'on buvait du chien tout pur. 


— Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et 
merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite. 


Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la 
lachait pas, répétant: 


— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or, 
ça ne vous allonge guére.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant de 
retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons. 


Elle finit par accepter, et ils montérent lentement la rue des 
Poissonniers, côte a côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa 
famille. La mére, maman Coupeau, une ancienne giletiére, faisait des 
ménages, à cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses 
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L'une 
de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait 
dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L'autre, 
âgée de trente ans, avait épousé un chainiste, ce pince-sans-rire de 
Lorilleux. C'était chez celle-la qu'il allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle 
logeait dans la grande maison, a gauche. Le soir, il mangeait la pot- 
bouille chez les Lorilleux; c'était une économie pour tous les trois. 
Même, il passait chez eux les avertir de ne pas l'attendre, parce qu'il 
était invité ce jour-là par un ami. 


Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui 
demander en souriant: 


— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau? 


— Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donné, 
parce que je prends généralement du cassis, quand ils m'emmènent 
de force chez le marchand de vin... Autant s'appeler Cadet-Cassis 
que Mes-Bottes, n'est-ce pas? 


— Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme. 


Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là, derrière le 
mur de l'octroi, au nouvel hôpital. Oh! la besogne ne manquait pas, il 
ne quitterait certainement pas ce chantier de l'année. Il y en avait des 


mètres et des mètres de gouttières! 


— Vous savez, dit-il, je vois l'hôtel Boncoeur, quand je suis là-haut... 
Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras, mais vous ne 
m'avez pas aperçu. 


Cependant, ils s'étaient déjà engagés d'une centaine de pas dans la 
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrêta, levant les yeux, disant: 


— Voila la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais cette 
maison-la, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie! C'est grand 
comme une caserne, là dedans! 


Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la 
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres, 
dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de 
ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques 
occupaient le rez-de-chaussée: à droite de la porte, une vaste salle de 
gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une 
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus 
colossale qu'elle s'élevait entre deux petites constructions basses, 
chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier 
gâché grossièrement, se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle 
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube 
brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité 
interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d'attente 
semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais 
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde, 
s'élevant jusqu'au deuxième étage, creusant un porche profond, à 
l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande 
cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau 
coulait, roulant une eau rose très tendre. 


— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. 


Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put 
s'empêcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'à la loge du concierge, 
qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A 
l'intérieur, les façades avaient six étages, quatre façades régulières 
enfermant le vaste carré de la cour. C'étaient des murailles grises, 
mangées d'une lèpre jaune, rayées de bavures par l'égouttement des 


toits, qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une 
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux étages, où les 
caisses béantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée. 
Les fenêtres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert 
glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des 
matelas à carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur des 
cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un ménage, les 
chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les culottes des 
gamins; il y en avait une, au troisième, où s'étalait une couche 
d'enfant, emplâtrée d'ordure. Du haut en bas, les logements trop 
petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misère par 
toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte haute 
et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre, creusait un 
vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches boueuses 
d'un escalier à rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre escaliers, 
indiqués par les quatre premières lettres de l'alphabet, peintes sur le 
mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses ateliers, 
fermés par des vitrages noirs de poussière: la forge d'un serrurier y 
flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un menuisier; 
tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier lachait à gros 
bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie 
de flaques d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de charbon, 
plantée d'herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour 
s'éclairait d'une clarté crue, comme coupée en deux par la ligne où le 
soleil s'arrêtait. Du côté de l'ombre, autour de la fontaine dont le 
robinet entretenait là une continuelle humidité, trois petites poules 
piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et 
Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du sixième 
étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au 
milieu d'un organe vivant, au coeur même d'une ville, intéressée par 
la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante. 


— Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, 
intriguée, en paraissant à la porte de la loge. 


Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle 
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, 
attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi 
les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une 
giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d'où tombait un 


gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l'ombre des 
éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagné 
par les sifflements réguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier 
de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait 
une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées 
ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient 
leurs têtes barbouillées et rieuses. des femmes cousaient, avec des 
profils calmes penchés sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche 
après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au 
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée 
uniquement du bruit des métiers, du bercement d'un refrain, toujours 
le même, répété pendant des heures. La cour seulement était un peu 
humide. Si Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement 
au fond, du côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait 
cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, 
de saleté rance; mais, comme l'âcreté des eaux de teinture dominait, 
elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu'à l'hôtel 
Boncoeur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans 
l'encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de 
haricots d'Espagne, dont les tiges minces commençaient à s'enrouler 
autour d'un berceau de ficelles. 


Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout d'un 
coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne dîne pas chez eux, 
d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a acheté du veau. 


Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il 
continua, en promenant à son tour ses regards: 


— Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en bas. Il y a 
trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles, 
j'aurais guetté un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas? 


— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était pas si 
peuplé, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenêtre, au 
cinquième, avec des haricots. 


Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dès 
qu'ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sauvait, elle se 
hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses bêtises. 
La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sûr pas sous la 


même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant 
l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne 
sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitié. 


Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier 
zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la 
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen 
de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas 
propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacré mâtin! elle ne leur 
ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux! Alors, elle riait, 
elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas été 
toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches, 
dès quatorze ans; elle revenait sur les litres d'anisette vidés avec sa 
mère, autrefois. L'expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On 
avait tort de lui croire une grosse volonté; elle était très faible, au 
contraire; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de causer 
de la peine à quelqu'un. Son rêve était de vivre dans une société 
honnête, parce que la mauvaise société, disait elle, c'était comme un 
coup d'assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait une 
femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une sueur devant 
l'avenir et se comparait à un sou lancé en l'air retombant pile ou 
face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu'elle avait déjà vu, les 
mauvais exemples étalés sous ses yeux d'enfant, lui donnaient une 
fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la 
ramenait à tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches; 
elle le repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant 
qu'il criait en riant que, pour une femme faible, elle n'était pas d'un 
assaut commode. Lui, rigoleur, ne s'embarrassait pas de l'avenir. Les 
jours amenaient les jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et 
la pâtée. Le quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des 
soûlards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n'était pas 
méchant diable, tenait parfois des discours très sensés, avait même 
un brin de coquetterie, une raie soignée sur le côté de la tête, de 
jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec 
cela, une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse 
d'ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son 
museau jeune. 


Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à l'hôtel 
Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses 


commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il 
revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le 
boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait 
dans l'étroit cabinet où il couchait, sous les toits; et elle visitait ses 
vétements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de 
toile. Une grande familiarité s'établissait entre eux. Elle ne s'ennuyait 
pas, quand il était la, amusée des chansons qu'il apportait, de cette 
continuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore 
pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus 
en plus. Il était pincé, et ferme! Ça finissait parle gêner. Il riait 
toujours, mais l'estomac si mal à l'aise, si serré, qu'il ne trouvait plus 
ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui 
crier: « Quand est-ce? » Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui 
promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la 
taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme 
pour emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans 
une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu 
desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fût pas brutal, elle lui 
tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre 
un baiser de force, il lui avait arraché des cheveux. 


Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait 
tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se barricadait la 
nuit. Puis, aprés une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, 
tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze 
heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce et 
si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussée contre la 
porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut pale, 
les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, bégayant, 
hochant la tête. Non, non, il n'était pas malade. Il pleurait depuis 
deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait comme un enfant, 
en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des voisins. Voilà 
trois nuits qu'il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer comme 


ça. 


— Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point 
d'être repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous 
allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis décidé. 


Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave. 


— Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez 
chercher là! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous le savez 
bien... Ça ne me convenait pas, voilà tout... Oh! non, non, c'est 
sérieux, maintenant; réfléchissez, je vous en prie. Mais il continuait à 
hocher la tète, d'un air de résolution inébranlable. C'était tout 
réfléchi. Il était descendu, parce qu'il avait besoin de passer une 
bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être! Dès 
qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait se 
coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On 
causerait le lendemain. 


— Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, repris Gervaise. Je ne tiens 
pas à ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir poussé à faire 
une bêtise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous 
entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si 
vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie. 
Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis 
les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont 
joliment embétés... Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de 
suite. 


Alors, jusqu'à une heure du matin, dans la chambre noire, à la clarté 
fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discutèrent 
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux 
enfants, Claude et Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la 
tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les 
montrait à Coupeau; c'était là une drôle de dot qu'elle lui apportait, 
elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches. Puis, elle 
était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le quartier? 
On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce ne serait 
guère propre, quand on les verrait s'épouser, au bout de deux mois à 
peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par des 
haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne mettait 
pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop peur de le 
salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Où était le 
mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'aménerait pas des hommes dans 
son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux 
enfants, ils grandiraient, on les éléverait, parbleu! Jamais il ne 
trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus 
de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout ¢a, elle aurait pu rouler sur 


les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une séquelle 
d'enfants crottés, ça n'aurait pas compté à ses yeux: il la voulait. 


— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou 
d'un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y 
a rien à dire à ça, je pense? 


Gervaise, peu à peu, s'attendrissait. Une lâcheté du coeur et des sens 
la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait 
enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les 
mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, 
par la fenétre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles 
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche rougeâtre 
charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait 
seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couché sur le dos, au 
milieu du boulevard; tandis que, trés loin, au fond de quelque 
restaurant, un violon jouait un quadrille canaille 4 quelque noce 
attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme une 
phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme a bout 
d'arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses 
mains, l'attirait vers lui. Elle était dans une de ces heures d'abandon 
dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire 
de la peine a quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se 
donnait; il se contenta de lui serrer les poignets a les broyer, pour 
prendre possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette 
légére douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse. 


— Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il. 


— Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh 
bien, oui... Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-être. 


Il s'était levé, l'avait empoignée par la taille, lui appliquait un rude 
baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un 
gros bruit, il s'inquiéta le premier, regardant Claude et Étienne, 
marchant à pas de loup, baissant la voix. 


— Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses... 
A demain. 


Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta près 


d'une heure assise au bord de son lit, sans songer à se déshabiller. 
Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très-honnête; car elle avait 
bien cru un moment que c'était fini, qu'il allait coucher là. L'ivrogne, 
en bas, sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête perdue. 
Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait. 


Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un soir 
chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, très 
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle 
remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du 
ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était même 
pas l'aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux 
mains, car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la 
famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'à dix francs par 
jour; et ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau n'aurait pas 
osé se marier, sans qu'ils eussent avant tout accepté sa femme. 


— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, expliquait-il a 
Gervaise. Mon Dieu! que vous étes enfant! Venez ce soir... Je vous ai 
avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un peu raide. Lorilleux 
non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils sont trés vexés, 
parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera 
une économie de moins. Mais ¢a ne fait rien, ils ne vous mettront pas 
à la porte... Faites ça pour moi, c'est absolument nécessaire. 


Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, 
elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et demie. Elle 
s'était habillée: une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en 
mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d'une petite 
dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait économisé 
les sept francs du châle et les deux francs cinquante du bonnet; la 
robe était une vieille robe nettoyée et refaite. 


— Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le tour 
par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent à s'habituer à l'idée 
de me voir marié. Ce soir, ils ont l'air très gentil... Et puis, si vous 
n'avez jamais vu faire des chaînes d'or, ça vous amusera à regarder. 
Ils ont justement une commande pressée pour lundi. 


— Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise. Je crois bien, il y en 
—a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout. 


Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et avaient 
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B. 
Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la 
lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la 
haute tour creuse de la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de 
gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, tout en haut, avait 
l'air d'une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux 
autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le long de 
la spirale interminable des marches. 


— Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ça 
sent joliment la soupe à l'ognon. On a mangé de la soupe à l'ognon 
pour sûr. 


En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, 
les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein d'une violente 
odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s'enfonçaient, 
sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en jaune, noircies 
à la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la fenêtre, le plomb 
soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se mélait à l'âcreté de 
l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits 
de vaisselle, des poélons qu'on barbotait, des casseroles qu'on grattait 
avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise 
aperçut, dans l'entrebâillement d'une porte, sur laquelle le mot: 
Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux hommes attablés 
devant une toile cirée desservie, causant furieusement, au milieu de 
la fumée de leurs pipes. Le second étage et le troisième, plus 
tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la 
cadence d'un berceau, les pleurs étouffés d'un enfant, la grosse voix 
d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau courante, sans 
paroles distinctes; et elle put lire des pancartes clouées, portant des 
noms: Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin: Monsieur Madinier, 
atelier de cartonnage. On se battait au quatrième: un piétinement dont 
le plancher tremblait, des meubles culbutés, un effroyable tapage de 
jurons et de coups; ce qui n'empéchait pas les voisins d'en face de 
jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand 
elle fut au cinquiéme, Gervaise dut souffler; elle n'avait pas 
l'habitude de monter; ce mur qui tournait toujours, ces logements 
entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête. Une famille, d'ailleurs, 
barrait le palier; le père lavait des assiettes sur un petit fourneau de 


terre, près du plomb, tandis que la mère, adossée à la rampe, 
nettoyait le bambin, avant d'aller le coucher. Cependant, Coupeau 
encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au 
sixième, il se retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la tête levée, 
cherchait d'où venait un filet de voix, qu'elle écoutait depuis la 
première marche, clair et perçant, dominant les autres bruits. C'était, 
sous les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées 
à treize sous. Gervaise vit encore, au moment où une grande fille 
rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un 
homme en manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l'air; 
sur la porte refermée, une carte de visite écrite à la main indiquait: 
Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout en haut, les jambes 
cassées, l'haleine courte, elle eut la curiosité de se pencher au-dessus 
de la rampe; maintenant, c'était le bec de gaz d'en bas qui semblait 
une étoile, au fond du puits étroit des six étages; et les odeurs, la vie 
énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule 
haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet, se 
hasardant là comme au bord d'un gouffre. 


— Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage! 


Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la 
première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor 
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin 
en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes uniformes, 
a la file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient a 
montrer, presque toutes grandes ouvertes, des intérieurs de misère et 
de travail, que la chaude soirée de juin emplissait d'une buée rousse. 
Enfin, ils arrivèrent à un bout de couloir complètement sombre. 


— Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; 
il y a trois marches. 


Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurité, 
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du 
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive 
clarté s'étala sur le carreau. Ils entrèrent. 


C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le 
prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce 
moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier 


compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond 
mansardé, un poêle de fonte encore tiède du diner, deux chaises, une 
table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour qu'elle 
put tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment se 
trouvait installé l'atelier: au fond, une étroite forge avec son soufflet; 
a droite, un étau scellé au mur, sous une étagère où trainaient des 
ferrailles; à gauche, auprès de la fenêtre, un établi tout petit, 
encombré de pinces, de cisailles, de scies microscopiques, grasses et 
très sales. 


— C'est nous! cria Coupeau, en s'avançant jusqu'au rideau de laine. 


Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée, 
remuée surtout par cette idée qu'elle allait entrer dans un lieu plein 
d'or, se tenait derrière l'ouvrier, balbutiant, hasardant des 
hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe brûlant 
sur l'établi, un brasier de charbon flambant dans la forge, accroissait 
encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, 
petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras 
courts, à l'aide d'une grosse tenaille, un fil de métal noir, qu'elle 
passait dans les trous d'une filière fixée à l'étau. Devant l'établi, 
Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'épaules plus grêles, travaillait, 
du bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, à un travail si 
menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva 
le premier la tête, une tête aux cheveux rares, d'une pâleur jaune de 
vieille cire, longue et souffrante. 


— Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes pressés, 
vous savez... N'entrez pas dans l'atelier, ça nous gênerait. Restez 
dans la chambre. 


Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet 
verdatre d'une boule d'eau, à travers laquelle la lampe envoyait sur 
son ouvrage un rond de vive lumière. 


— Prends les chaises! cria à son tour madame Lorilleux. C'est cette 
dame, n'est-ce pas? Très bien, très bien! 


Elle avait roulé le fil; elle le porta à la forge, et là, activant le brasier 
avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant de le 
passer dans les derniers trous de la filière. 


Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. 
La pièce était si étroite, qu'il ne put se caser à côté d'elle. Il s'assit en 
arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des 
explications sur le travail. La jeune femme, interdite par l'étrange 
accueil des Lorilleux, mal à l'aise sous leurs regards obliques, avait 
un bourdonnement aux oreilles qui l'empéchait d'entendre. Elle 
trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, l'air revêche, 
malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur sa camisole 
défaite. Le mari, d'une année plus âgé seulement, lui semblait un 
vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de chemise, les 
pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait 
surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs barbouillés, la 
ferraille ternie des outils, toute la saleté noire traînant là dans un 
bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. 
Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux; tandis 
que madame Lorilleux se décidait à retirer sa camisole, les bras nus, 
la chemise plaquant sur les seins tombés. 


— Et l'or? demanda Gervaise à demi-voix. 


Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute 
cette crasse, le resplendissement qu'elle avait rêvé. 


Mais Coupeau s'était mis à rire. 


— L'or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos 
pieds! 


Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa soeur, 
et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer, accroché au 
mur, près de l'étau; puis, se mettant à quatre pattes, il venait de 
ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de 
l'atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe d'une aiguille 
rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'était pas de l'or, peut-être, ce métal 
noirâtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le déchet, lui montrer 
l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses explications: les 
patrons fournissaient l'or en fil, tout allié; les ouvriers le passaient 
d'abord par la filière pour l'obtenir à la grosseur voulue, en ayant 
soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant l'opération, afin qu'il 
ne cassât pas. Oh! il fallait une bonne poigne et de l'habitude! Sa 
soeur empéchait son mari de toucher aux filières, parce qu'il toussait. 


Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l'or aussi mince qu'un 
cheveu. 


Cependant, Lorilleux, pris d'un accès de toux, se pliait sur son 
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix suffoquée, 
toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eût constaté la chose 
uniquement pour lui: 


— Moi, je fais la colonne. 


Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle 
verrait. Le chainiste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil 
préparé par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier très- 
mince. Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du 
mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il 
souda. Les maillons étaient posés sur un gros morceau de charbon de 
bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un 
verre cassé, à côté de lui; et, rapidement, il les rougissait à la lampe, 
sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une 
centaine de maillons, il se remit une fois encore à son travail menu, 
appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette que le 
frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la 
serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille supérieure déjà en 
place, la rouvrait à l'aide d'une pointe; cela avec une régularité 
continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la 
chaîne s'allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui 
permettre de suivre et de bien comprendre. 


— C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la 
gourmette, la corde. Mais ça, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que la 
colonne. 


Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en continuant 
à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs: 


— Écoute donc, Cadet-Cassis!... J'établissais un calcul, ce matin. J'ai 
commencé à douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de 
colonne j'ai dû faire au jour d'aujourd'hui? 


Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies. 


— Huit mille mètres, entends-tu! Deux lieues! Hein! un bout de 
colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les 
femelles du quartier. Et, tu sais, le bout s'allonge toujours. J'espère 
bien aller de Paris à Versailles. 


Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant tout très- 
laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la génait 
surtout, c'était le silence gardé sur son mariage, sur cette affaire si 
grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. 
Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse importune amenée 
par Coupeau. Et une conversation s'étant enfin engagée, elle roula 
uniquement sur les locataires de la maison. Madame Lorilleux 
demanda à son frère s'il n'avait pas entendu en montant les gens du 
quatrième se battre. Ces Bénard s'assommaient tous les jours; le mari 
rentrait soûl comme un cochon; la femme aussi avait bien des torts, 
elle criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du 
premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de 
dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des camarades. 
L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que d'une patte; 
le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille; ce serait 
pain bénit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses 
enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses 
matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par n'être 
guère propre, à son âge. Le propriétaire venait de donner congé aux 
Coquet, du cinquième; ils devaient trois termes; puis, ils s'entêtaient 
à allumer leur fourneau sur le carré; même que, le samedi 
d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixième, en 
reportant ses poupées, était descendue à temps pour empêcher le 
petit Linguerlot d'avoir le corps tout brûlé. Quant à mademoiselle 
Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait, 
mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait 
un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec 
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour 
sûr. 


— Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant le 
bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la 
dresser. 


Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lâche pas aisément 


une plaisanterie: 
— Encore quatre pieds et demi... Ga me rapproche de Versailles. 


Cependant, madame Lorilleux, après l'avoir fait recuire, dressait la 
colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit ensuite dans 
une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau seconde, 
et la dérocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par 
Coupeau, dut suivre cette dernière opération. Quand la chaîne fut 
dérochée, elle devint d'un rouge sombre. Elle était finie, prête à 
livrer. 


— On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les 
polisseuses qui frottent ça avec du drap. 


Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en 
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le 
moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne 
parlait pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira 
légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, 
d'ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette affectation de 
silence. 


— Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler. 


Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion 
quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même. 


— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le 
témoin de ma femme. 


Le chainiste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement; tandis 
que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de l'atelier. 


— C'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait 
jamais s'il veut rire. 


— Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme en 
dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil à vous 
donner, nous autres... C'est une drôle d'idée de se marier tout de 
même. Enfin, si ça vous va à l'un et à l'autre. Quand ça ne réussit pas, 
on s'en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, pas 


souvent, pas souvent... 


La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête, passant de 
la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle 
avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle dut 
la trouver mieux qu'elle ne comptait. 


— Mon frère est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pincé. Sans 
doute, la famille aurait peut-être désiré... On fait toujours des 
projets. Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d'abord, je ne 
veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières, 
je lui aurais dit: Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n'était pourtant 
pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il ne jetinait 
guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute... Dis donc, 
Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble a Thérèse, tu sais 
bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine? 


— Oui, il y a un faux air, répondit le chainiste. 


— Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par exemple, je l'ai 
dit à mon frère: Je ne comprends pas comment tu épouses une 
femme qui a deux enfants... Il ne faut pas vous fâcher, si je prends 
ses intérêts; c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ¢a... 
N'est-ce pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort? 


— Non, non, elle n'est pas forte. 


Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs 
regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu'ils y faisaient 
allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince châle à 
palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant des 
juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier: 


— Ce n'est pas tout ça... Ce que vous dites et rien, c'est la même 
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calculé sur 
l'almanach. Est-ce convenu? ça vous va-t-il? 


— Oh! ça nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de 
nous consulter... Je n'empêcherai pas Lorilleux d'être témoin. Je 
veux avoir la paix. 


Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s'occuper, avait fourré 
le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont le 
carreau de l'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé 
quelque chose en le retirant, elle s'était baissée, tâtant avec la main. 
Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts 
avec méfiance. 


— Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ça se colle 
sous les souliers, et ça s'emporte, sans qu'on le sache. 


Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un 
milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre avec laquelle il 
brossait les parcelles d'or restées sur la cheville, et la peau étalée sur 
ses genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on 
balayait soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les 
brûlait, on passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois 
jusqu'à vingt-cinq et trente francs d'or. 


Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise. 
— Mais il n'y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire 
aimable. Madame peut regarder ses semelles. 


Et Gervaise, trés-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y avait 
rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une voix 
brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour, après 
avoir balbutié une phrase de politesse: elle espérait bien qu'on se 
reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux 
s'étaient déjà remis à l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, où 
la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans 
la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glissé 
sur l'épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau 
fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se roulaient, 
pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur verte de la boule 
d'eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à la pince, 
la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille supérieure, la 
rouvrait à l'aide d'une pointe, continuellement, mécaniquement, sans 
perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face. 


Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième, elle 
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux: 


— Ça ne promet pas beaucoup de bonheur. 


Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait cette 
soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait lui 
emporter trois grains de sa poussière d'or! Toutes ces histoires, c'était 
de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-être cru qu'il ne se marierait 
jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu? Enfin, ça 
se ferait quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal d'eux! 


Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le coeur 
gros, tourmentée d'une bête de peur, qui lui faisait fouiller avec 
inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l'escalier 
dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, 
dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la 
goutte de clarté d'une veilleuse. Derrière les portes fermées, on 
entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au 
sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la 
repasseuse, tandis qu'un filet de lumière glissait par la serrure de 
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de 
ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En bas, chez 
madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs 
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, 
noire et muette. 


Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une 
voix chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière fois la 
maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades 
grises, comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d'ombre, 
s'étendaient, montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes 
plates, déshabillées des loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres 
closes dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allumées, 
ouvraient des yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au- 
dessus de chaque vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six 
paliers, blanches d'une lueur pâle, dressaient une tour étroite de 
lumière. Un rayon de lampe, tombé de l'atelier de cartonnage, au 
second, mettait une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant les 
ténèbres qui noyaient les ateliers du rez-de-chaussée. Et, du fond de 
ces ténèbres, dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au 
milieu du silence, tombaient une à une du robinet mal tourné de la 
fontaine. Alors, il sembla à Gervaise que la maison était sur elle, 


écrasante, glaciale à ses épaules. C'était toujours sa bête de peur, un 
enfantillage dont elle souriait ensuite. 


— Prenez garde! cria Coupeau. 


Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait 
coulé de la teinturerie. Ce jour-la, la mare était bleue, d'un azur 
profond de ciel d'été, où la petite lampe de nuit du concierge 
allumait des étoiles. 


HMI 


Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de l'argent? 
Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'étaler le 
mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait: on ne 
pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. 
Lui, se battait joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout 
simple, un petit tour de balade l'après-midi, en attendant d'aller 
tordre le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique 
au dessert, bien sûr, pas de clarinette pour secouer le panier aux 
crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir 
faire dodo chacun chez soi. 


Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu'il lui 
eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil sur les verres, pour 
empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique-nique à cent 
sous par tête, chez Auguste, au Moulin-d'Argent, boulevard de la 
Chapelle. C'était un petit marchand de vin dans les prix doux, qui 
avait un bastringue au fond de son arrière-boutique, sous les trois 
acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement bien. Pendant 
dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa soeur, rue de la 
Goutte-d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame 
Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise deux 
camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute Mes-Bottes 
levait le coude, mais il avait un appétit si farce, qu'on l'invitait 
toujours dans les pique-nique, à cause de la tête du marchand de 
soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres de pain. La 
jeune femme, de son côté, promit d'amener sa patronne, madame 


Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte fait, on se 
trouverait quinze à table. C'était assez. Quand on est trop de monde, 
ça se termine toujours par des disputes. 


Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il 
entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son 
patron. Là-dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de 
douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. 
Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez 
un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte 
de vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient 
encore marcher. Quand il eut mis de côté les dix francs du pique- 
nique, son écot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par- 
dessus le marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe 
à l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ça lui 
crevait le coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n'en 
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans 
messe, on avait beau dire, ce n'était pas un mariage. Il alla lui-même 
à l'église marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un 
vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il 
avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda 
s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe d'occasion, point 
trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son 
beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu n'aurait 
aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa messe à cinq 
francs. C'était toujours vingt sous d'économie. Il lui restait vingt sous. 


Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut 
décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à mettre 
trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d'un petit mantelet 
de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle se le 
paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une blanchisseuse, 
morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de laine gros 
bleu, qu'elle refit complètement à sa taille. Avec les sept francs qui 
restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son 
bonnet et des souliers pour son aîné Claude. Heureusement les petits 
avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, 
visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise. 


Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, 


en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu'à onze heures. 
Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure 
ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d'être 
au bout de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser 
les côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses à 
coeur et par s'éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient 
debout. Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir de 
soulagement. Maintenant, c'était réglé. Coupeau avait pour témoins 
M. Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur 
Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l'église, tous les 
six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les deux soeurs du 
marié avaient même déclaré qu'elles resteraient chez elles, leur 
présence n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise à 
pleurer, en disant qu'elle partirait plutôt en avant, pour se cacher 
dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez-vous 
de toute la société, il était fixé à une heure, au Moulin-d'Argent. De là 
on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le 
chemin de fer et on retournerait à pattes, le long de la grande route. 
La partie s'annoncait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un 
brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnête. 


Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquiétude, 
devant sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, 
il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux 
témoins, en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais 
imprévus. Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après 
s'être chargé de conduire Claude et Étienne chez madame Boche, qui 
devait les amener le soir au dîner, il courut rue de la Goutte-d'Or et 
monta carrément emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça 
lui écorchait le gosier, car il s'attendait à la grimace de son beau- 
frère. Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bête, et finalement 
prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa soeur 
qui disait entre ses dents que « ça commençait bien. » 


Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait très 
beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas être 
regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en 
deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, 
tandis que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à vingt 
pas, sur l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. 


Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants; 
Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu'au 
cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulé en 
corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue 
carrée; et les passants s'arrêtaient pour voir ce monsieur promenant 
la grosse mère Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des 
rubans rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, 
les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait 
complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un 
immense paletot sac, malgré la chaleur; puis, de temps à autre, au 
coude des rues, elle tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à 
Coupeau, que ses vêtements neufs, luisants au soleil, génaient. 


Tout en marchant trés-lentement, ils arrivèrent à la mairie une 
grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur 
tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, 
dans un coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des 
murs, parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque 
fois qu'un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils 
traitaient le maire de fainéant; il devait être pour sûr chez sa blonde, 
à frictionner sa goutte; peut-être bien aussi qu'il avait avalé son 
écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levèrent 
respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois 
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariées en 
blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures roses, des 
cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et- 
un, l'air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne 
pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en 
bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis 
cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas 
des gants beurre frais à leur mettre sous le nez! Et les formalités, la 
lecture du Code, les questions posées, la signature des pièces, furent 
expédiées si rondement, qu'ils se regardèrent, se croyant volés d'une 
bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur gonflé, 
appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à 
chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre, dessinant 
leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé 
une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous 
pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat de 
mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir 


encore cinq sous. 


La trotte était bonne de la mairie à l'église. En chemin, les hommes 
prirent de la biére, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de 
l'eau. Et ils eurent a suivre une longue rue, ot le soleil tombait 
d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de 
l'église vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur demandant 
furieusement si c'était pour se moquer de la religion qu'ils arrivaient 
en retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l'air maussade, la face 
pale de faim, précédé par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il 
dépécha sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se 
baissant, élargissant les bras, en hate, avec des regards obliques sur 
les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant l'autel, très- 
embarrassés, ne sachant pas quand il fallait s'agenouiller, se lever, 
s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour être 
convenables, se tenaient debout tout le temps; tandis que maman 
Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe 
qu'elle avait emprunté à une voisine. Cependant, midi avait sonné, la 
dernière messe était dite, l'église s'emplissait du piétinement des 
sacristains, du vacarme des chaises remises en place. On devait 
préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait le 
marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle 
perdue, dans la poussière d'un coup de balai donné par le bedeau, le 
prêtre à l'air maussade promenait vivement ses mains sèches sur les 
têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les unir au 
milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, entre 
deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un 
registre, à la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil, sous le 
porche, elle resta un instant là, ahurie, essoufflée d'avoir été menée 
au galop. 


— Voilà! dit Coupeau, avec un rire gêné. 
Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pourtant, il ajouta: 


— Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre 
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de 
crier ouf! ils marient sans douleur. 


— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ça 
se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre 


Cadet-Cassis, va! 


Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du zingueur 
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman 
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait aux 
paroles entrecoupées de la vieille femme: 


— N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça ne 
serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop envie d'être 
heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est à lui et à moi de nous 
entendre et d'y mettre du nôtre. 


Alors, on alla droit au Moulin-d'Argent. Coupeau avait pris le bras de 
sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à deux cents 
pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les 
voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches 
a leurs oreilles. Quand ils arrivérent chez le marchand de vin, 
Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches 
de jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans 
assiettes ni nappe, simplement pour casser une croûte. Puis, voyant 
Boche et Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un 
troisième litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas 
faim, était trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de 
soif, buvait de grands verres d'eau à peine rougie. 


— Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au 
comptoir, où il paya quatre francs cinq sous. 


Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame 
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première; elle 
avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate rose et un 
bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle 
Remanjou, toute fluette dans l'éternelle robe noire qu'elle semblait 
garder même pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d'une 
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, 
la femme, énorme, étalant son ventre de femme enceinte, dont sa 
jupe, d'un violet cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua 
qu'il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait 
retrouver la noce sur la route de Saint-Denis. 


— Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une 


jolie saucée! Ça va être drôle! 


Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir 
les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait rapidement au sud 
de Paris. Madame Lerat, l'aînée des Coupeau, était une grande 
femme, sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce 
trop large, dont les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche 
maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un 
bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise, elle reprit: 


— Vous n'avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue.... On dirait 
qu'on vous jette du feu à la figure. 


Tout le monde déclara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand 
on était sorti de l'église, M. Madinier avait bien vu ce dont il 
retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empêché de 
dormir; à partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ça ne pouvait 
pas finir autrement; voilà trois jours qu'il faisait vraiment trop chaud. 


— Oh! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la porte, 
interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus que ma 
soeur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait. 


Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait de 
passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l'avait trouvée en 
train de mettre son corset, elles s'étaient disputées toutes les deux. La 
grande veuve ajouta à l'oreille de son frère: 


— Je l'ai plantée là. Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle tête! 


Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant dans la 
boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des 
hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, 
Boche, ou madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, 
s'avançaient au bord du trottoir, les yeux en l'air. Ga ne coulait pas 
du tout; le jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient 
de petits tourbillons de poussiére blanche. Au premier coup de 
tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se 
portaient avec anxiété sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il 
était déjà deux heures moins vingt. 


— Allez-y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent. 


Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient, en 
tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette première ondée 
que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se battant 
sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer. 


— A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ga m'a pris juste à la porte. J'avais 
envie de remonter et de me déshabiller. J'aurais rudement bien fait... 
Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout renvoyer a 
samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas écoutée! Tant 
mieux! tant mieux que le ciel créve! 


Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait 
pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait une robe 
de soie noire, dans laquelle elle étouffait; le corsage, trop étroit, tirait 
sur les boutonniéres, la coupait aux épaules; et la jupe, taillée en 
fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle devait marcher a tout 
petits pas. Pourtant, les dames de la société la regardaient, les lévres 
pincées, l'air ému de sa toilette. Elle ne parut méme pas voir 
Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui 
demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la boutique, 
soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie roulées sur 
la soie. 


Cependant, l'ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait encore, 
il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de larges éclairs. 
Bibi-la-Grillade répétait en riant qu'il allait tomber des curés, bien 
sûr. Alors, l'orage éclata avec une extrême violence. Pendant une 
demi-heure, l'eau tomba à seaux, la foudre gronda sans relâche. Les 
hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile gris de 
l'averse, les ruisseaux grossis, la poussière d'eau volante montant du 
clapotement des flaques. Les femmes s'étaient assises, effrayées, les 
mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une 
plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre 
éternuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre 
espaça ses coups, se perdit au loin, la société recommenca à 
s'impatienter, se fâcha contre l'orage, jurant et montrant le poing aux 
nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, 
interminable. 


— Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne 
pouvons pourtant pas coucher ici! 


Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller à la campagne tout de 
même, quand on devrait s'arrêter dans le fossé des fortifications, la 
noce se récria: les chemins devaient être jolis, on ne pourrait 
seulement pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ça ne paraissait pas fini, il 
reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un 
ouvrier trempé marchant tranquillement sous la pluie, murmura: 


— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de 
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil. 


Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait 
crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait pas 
sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu'au dîner. 
Alors, pendant un quart d'heure, en face de l'averse entêtée, on se 
creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes; 
Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un petit jeu bien 
drôle, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d'aller manger 
de la tarte aux ognons, chaussée Clignancourt; madame Lerat aurait 
souhaité qu'on racontât des histoires; Gaudron ne s'embétait pas, se 
trouvait bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de suite. 
Et, à chaque proposition, on discutait, on se fachait: c'était bête, ça 
endormirait tout le monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, 
comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait quelque chose de 
bien simple, une promenade sur les boulevards extérieurs jusqu'au 
Pére-Lachaise, où l'on pourrait entrer voir le tombeau d'Héloïse et 
d'Abélard, si l'on avait le temps, madame Lorilleux, ne se contenant 
plus, éclata. Elle fichait le camp, elle! Voila ce qu'elle faisait! Est-ce 
qu'on se moquait du monde? Elle s'habillait, elle recevait la pluie, et 
c'était pour s'enfermer chez un marchand de vin! Non, non, elle en 
avait assez d'une noce comme ça, elle préférait son chez elle. 
Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait: 


— Otez-vous de là! Je vous dis que je m'en vais! 


Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise, 
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mère et 
madame Fauconnier. 


— Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la 
tutoyer. 


— Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas 
difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est égal. Je me sens très-bien, 
je n'en demande pas plus. 


Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une joie paisible. 
Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d'une 
voix un peu basse et émue, l'air raisonnable, sans se mêler aux 
disputes. Pendant l'orage, elle était restée les yeux fixes, regardant 
les éclairs, comme voyant des choses graves, très-loin, dans l'avenir, 
à ces lueurs brusques. 


M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était appuyé 
contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant son 
importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux. 


— Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... Et il se caressa le 
menton, en consultant la société d'un clignement de paupiéres. 


— Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses. 
C'est trés instructif.... Peut-étre bien que vous ne connaissez pas ¢a. 
Oh! c'est à voir, au moins une fois. 


La noce se regardait, se tatait. Non, Gervaise ne connaissait pas ¢a; 
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau 
croyait bien étre monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus 
bien. On hésitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle 
l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, 
trouva l'offre trés comme il faut, trés honnéte. Puisqu'on sacrifiait la 
journée, et qu'on était habillé, autant valait-il visiter quelque chose 
pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la pluie 
tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des 
parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les 
clients; et l'on partit pour le musée. 


La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint- 
Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en téte, courant, 
devancant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras a 
madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand 


de vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame 
Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle 
Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ça faisait 
encore une jolie queue sur le trottoir. 


— Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame 
Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l'a prise, ou plutôt 
nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas à nous de parler, n'est- 
ce pas? ... Mon mari a dû acheter l'alliance. Ce matin, au saut du lit, 
il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus... Une 
mariée qui n'amène seulement pas un parent à sa noce! Elle dit avoir 
à Paris une soeur charcutière. Pourquoi ne l'a-t-elle pas invitée, 
alors? 


Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir 
faisait fortement boiter. 


— Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban! 


Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait, disait 
qu'il fallait l'appeler comme ça. Mais madame Fauconnier prenait la 
défense de Gervaise: on avait tort de se moquer d'elle, elle était 
propre comme un sou et abattait fièrement l'ouvrage, quand il le 
fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes, 
appelait la jambe de la petite « une quille d'amour »; et elle ajoutait 
que beaucoup d'hommes aimaient ça, sans vouloir s'expliquer 
davantage. 


La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle 
attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua 
sur la chaussée, changée par l'orage en une mare de boue coulante. 
L'ondée reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous les 
riflards lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes se 
retroussaient, le défilé s'espaçait dans la crotte, tenant d'un trottoir à 
l'autre. Alors, deux voyous crièrent à la chienlit; des promeneurs 
accoururent; des boutiquiers, l'air amusé, se haussèrent derrière leurs 
vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et 
mouillés du boulevard, les couples en procession mettaient des 
taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à fleurs 
imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune-canari de 
Boche; une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de 


carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l'habit carré de M. 
Madinier; tandis que la belle toilette de madame Lorilleux, les effilés 
de madame Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou, 
mélaient les modes, trainaient à la file les décrochez-moi ça du luxe 
des pauvres. Mais c'étaient surtout les chapeaux des messieurs qui 
égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par l'obscurité de 
l'armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, évasées, en 
pointe, des ailes extraordinaires, retroussées, plates, trop larges ou 
trop étroites. Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au 
bout, pour clore le spectacle, madame Gaudron, la cardeuse, 
s'avancait dans sa robe d'un violet cru, avec son ventre de femme 
enceinte, qu'elle portait énorme, très en avant. La noce, cependant, 
ne hâtait point sa marche, bonne enfant, heureuse d'être regardée, 
s'amusant des plaisanteries. 


— Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en montrant madame 
Gaudron. 
Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin! 


Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit que le 
gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort, s'étalait; ça 
n'était pas déshonorant, au contraire; il y avait plus d'une dame qui 
louchait en passant et qui aurait voulu être comme elle. 


On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du 
Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée avait le 
cordon de son soulier gauche dénoué; et, comme elle le rattachait, au 
pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrèrent derrière elle, 
attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait. Enfin, 
après avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva au 
Louvre. 


M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège. 


C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs, connaissait 
les beaux endroits, parce qu'il était souvent venu avec un artiste, un 
garçon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage 
achetait des dessins, pour les mettre sur des boîtes. En bas, quand la 
noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson. 
Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait une fameuse cave. 
Et, lentement les couples avançaient, le menton levé, les paupières 


battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets 
dans leur raideur hiératique, les bêtes monstrueuses, moitié chattes 
et moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci, les 
lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain. On travaillait 
joliment mieux la pierre au jour d'aujourd'hui. Une inscription en 
caractères phéniciens les stupéfia. Ce n'était pas possible, personne 
n'avait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, déjà sur le premier 
palier avec madame Lorilleux, les appelait, criant sous les voûtes: 


— Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il 
faut voir. 


La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe, 
en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui semblait les attendre sur le 
palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect, marchant le plus 
doucement possible, qu'ils entrèrent dans la galerie française. 


Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils suivirent 
l'enfilade des petits salons, regardant passer les images, trop 
nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant 
chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié! 
ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au bout, 
M. Madinier les arrêta brusquement devant le Radeau de la Méduse; 
et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se taisaient. 
Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment général: 
c'était tapé. 


Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un 
parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes 
se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle 
croyait marcher sur de l'eau. On criait à madame Gaudron de poser 
ses souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur 
montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça leur cassait 
le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le salon 
carré, il indiqua une fenêtre du geste, en disant: 


— Voilà le balcon d'où Charles IX a tiré sur le peuple. 


Cependant, il surveillait la queue du cortège. D'un geste, il 
commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait là que des 
chefs-d'oeuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On 


fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana; 
c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s'arrêta 
devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de 
ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se montrant du 
coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope surtout leur 
causérent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, 
l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, 
restaient béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de 
Murillo. 


Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on recommencat; ça 
en valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, à 
cause de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il 
répondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle 
s'intéressait à la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure 
jaune pareille à la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronnière, 
une maîtresse d'Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, a 
l'Ambigu. 


Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles 
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux, 
des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne 
comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, 
une débandade de gens et de choses dont le violent tapage de 
couleurs commençait à leur causer un gros mal de tête. M. Madinier 
ne parlait plus, menait lentement le cortège, qui le suivait en ordre, 
tous les cous tordus et les yeux en l'air. Des siècles d'art passaient 
devant leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les 
splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des 
Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c'étaient encore les 
copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans 
géne; une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant 
un pinceau a badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les 
frappa d'une façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû 
se répandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, 
la bouche fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient a l'avance sur des 
banquettes, pour assister commodément au défilé; tandis que les 
gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la noce, 
déja lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a clous, tapait 
ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d'un troupeau 


débandé, lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles. 


M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à la 
Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta 
d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les dames, quand elles 
eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris; puis, elles se 
détournèrent, très-rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, 
cherchant les détails orduriers. 


— Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l'argent. En voilà un qui 
dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh! celui-la... 
Ah bien! ils sont propres, ici. 


— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n'y a plus 
rien à voir de ce côté. 


La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et la 
galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se 
plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps. 
Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça 
se trouvait à côté, au fond d'une petite pièce, où il serait allé les yeux 
fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de sept ou huit 
salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines sévères où 
s'alignaient une quantité innombrable de pots cassés et de 
bonshommes très-laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, 
comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut 
une nouvelle course immense: les dessins n'en finissaient pas, les 
salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de 
papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, 
perdant la tête, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila un 
escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au 
milieu du musée de marine, parmi des modèles d'instruments et de 
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. 
Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d'un quart d'heure 
de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les 
dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les 
couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui s'épongeait le 
front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait 
d'avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la 
regardaient passer, pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, 
on la revit au salon carré, dans la galerie francaise, le long des 


vitrines où dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne 
sortirait. Les jambes cassées, s'abandonnant, la noce faisait un 
vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de madame 
Gaudron en arrière. 


— On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes des gardiens. 


Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mit à sa 
tête, la reconduisit jusqu'à une porte. Puis, dans la cour du Louvre, 
lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. 
Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas tourner à 
gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à gauche. 
Toute la société, d'ailleurs, affectait d'être contente d'avoir vu ça. 


Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer 
avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les 
dames, très lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme 
personne n'offrait des consommations, on se remit en marche, on 
suivit le quai. Là, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les 
parapluies, les toilettes des dames s'abimaient. Madame Lorilleux, le 
coeur noyé à chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se 
réfugier sous le Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle 
menacait d'y descendre toute seule. Et le cortége alla sous le Pont- 
Royal. On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça 
une idée chouette! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, 
se reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des deux mains les 
brins d'herbe poussés entre les pierres, regardant couler l'eau noire, 
comme si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s'amusèrent 
à crier très fort, pour éveiller l'écho de l'arche, en face d'eux; Boche 
et Bibi-la-Grillade, l'un après l'autre, injuriaient le vide, lui lancaient 
à toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand l'écho leur 
renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats 
et jouèrent à faire des ricochets. L'averse avait cessé, mais la société 
se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus à s'en aller. La Seine 
charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures de 
légumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon retenait un instant, dans 
l'eau inquiétante, tout assombrie par l'ombre de la voûte; tandis que, 
sur le pont, passait le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue 
de Paris, dont on apercevait seulement les toits, à droite et à gauche, 
comme du fond d'un trou. Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y 


avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la 
Marne, ou elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu'elle 
pleurait encore. 


Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa le 
jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple d'enfants dont les 
cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. Puis, 
comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, 
M. Madinier songea à faire une galanterie aux dames; il leur offrit de 
monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce. 
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs, ça ne 
manquait pas d'intérêt pour les personnes qui n'avaient jamais quitté 
le plancher aux vaches. 


— Si vous croyez que la Banban va se risquer là dedans, avec sa 
quille! murmurait madame Lorilleux. 


— Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux 
pas qu'il y ait d'homme derrière moi. 


Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de l'escalier, les douze 
grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux 
murs. Puis, quand l'obscurité devint complète, ce fut une bosse de 
rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les 
chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien bêtes 
de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris. D'ailleurs, ça 
restait sans conséquence; ils savaient s'arrêter où il fallait, pour 
l'honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que toute la société 
répéta. On appelait madame Gaudron, comme si elle était restée en 
chemin, et on lui demandait si son ventre passait. Songez donc! si 
elle s'était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni descendre, elle 
aurait bouché le trou, on n'aurait jamais su comment s'en aller. Et 
l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaieté formidable 
qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara 
qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée; ça ne finissait 
donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait à effrayer les dames, 
en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il 
venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la sentait s'abandonner. 
Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il était juste en train 
de lui embrasser le cou. 


— Eh bien! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux! dit 
madame Lorilleux d'un air scandalisé. 


Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents: 


Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les 
marches. 


Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les monuments. 
Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent 
sortir de l'escalier; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les 
sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la petite 
porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l'étroite terrasse, 
en se collant contre le bronze du dôme. C'était tout de même 
rudement émotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer 
une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu! Les hommes, un peu pâles, 
regardaient la place. On se serait cru en l'air, séparé de tout. Non, 
décidément, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, 
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, très loin; 
ça empéchait le vertige. Et il continuait à indiquer du doigt les 
Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes 
Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l'idée de demander si l'on 
apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin où 
l'on allait manger, au Moulin-d'Argent. Alors, pendant dix minutes, on 
chercha, on se disputa même; chacun placait le marchand de vin à 
un endroit. Paris, autour d'eux, étendait son immensité grise, aux 
lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de 
toitures; toute la rive droite était dans l'ombre, sous un grand haillon 
de nuage cuivré,; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un large rayon 
coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche d'un 
pétillement d'étincelles, détachant en lumière ce coin de la ville sur 
un ciel très pur, lavé par l'orage. 


— Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit 
Boche, furieux, en reprenant l'escalier. 


La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringolade des 
souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais 
Coupeau se récria, se hata de mettre dans la main du gardien vingt- 
quatre sous, deux sous par personne. Il était près de cinq heures et 
demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les 


boulevards et par le faubourg Poissonnière. Coupeau, pourtant, 
trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme ça; il 
poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, où l'on prit du 
vermouth. 


Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce 
depuis vingt minutes, au Moulin-d'Argent. Madame Boche, qui avait 
confié sa loge à une dame de la maison, causait avec maman 
Coupeau, dans le salon du premier, en face de la table servie; et les 
deux gamins, Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à courir 
sous la table, au milieu d'une débandade de chaises. Lorsque 
Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la 
journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers. 


— Ont-ils été sages? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne vous ont 
pas trop fait endêver, au moins? 


Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces 
vermines-là, pendant l'après-midi, elle les enleva de nouveau, les 
serra contre elle, prise d'une rage de tendresse. 


— C'est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame Lorilleux 
aux autres dames, dans le fond du salon. 


Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. Depuis 
la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle 
regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. 
Elle trouvait Coupeau lâche devant sa soeur. La veille encore, il criait 
fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de vipères, s'ils 
lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait bien, il faisait le 
chien couchant, guettait sortir leurs paroles, était aux cent coups 
quand il les croyait fâchés. Et cela, simplement, inquiétait la jeune 
femme pour l'avenir. 


Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore 
paru. 


— Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le voir 
abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites donc, 
il doit rire, s'il est toujours à faire le poireau sur la route de Saint- 
Denis! 


Alors, la noce, très égayée, s'attabla avec un grand bruit de chaises. 
Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre 
madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se 
placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours par des jalousies 
et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se glissa près 
de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines mademoiselle 
Remanjou et madame Gaudron. Quant à madame Boche et à maman 
Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les enfants, elles se chargèrent 
de couper leur viande, de leur verser à boire, surtout pas beaucoup 
de vin. 


— Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche, pendant que les 
dames arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches. 


Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-là. Et le potage 
au vermicelle, presque froid, fut mangé trés vite, avec des sifflements 
de lévres dans les cuillers. Deux garcons servaient, en petites vestes 
graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les quatre fenétres 
ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de 
journée d'orage, lavée et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce 
coin humide, verdissait la salle enfumée, faisait danser des ombres 
de feuilles au-dessus de la nappe, mouillée d'une odeur vague de 
moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de mouches, une a 
chaque bout, qui allongeaient la table à l'infini, couverte de sa 
vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des eaux de l'évier 
restait en noir dans les égratignures des couteaux. Au fond, chaque 
fois qu'un garcon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait 
une odeur forte de graillon. 


— Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, 
le nez sur son assiette. 


Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux 
tourtes aux godiveaux, servies par les garcons, lorsque Mes-Bottes 
entra. 


— Eh bien! vous étes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il. J'ai 
usé mes plantes pendant trois heures sur la route, méme qu'un 
gendarme m'a demandé mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces 
cochonneries-la a un ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par 
un commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la 


trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans mes 
poches... Vrai, on y pécherait encore une friture. 


La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était allumé; il 
avait bien déjà ses deux litres; histoire seulement de ne pas se laisser 
embéter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait craché sur 
ses abatis. 


— Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir là-bas, à côté 
de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait. 


Oh! ça ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il 
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans 
lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain. Alors, quand on eut 
attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la table. 
Comme il bâfrait! Les garçons effarés faisaient la chaîne pour lui 
passer du pain, des morceaux finement coupés qu'il avalait d'une 
bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un pain, à côté de lui. Le 
marchand de vin, très-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la 
salle. La société, qui l'attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui 
coupait, au gargotier! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes! 
Est-ce qu'un jour il n'avait pas mangé douze oeufs durs et bu douze 
verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On 
n'en rencontre pas beaucoup de cette force-là. Et mademoiselle 
Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes mâcher, tandis que M. 
Madinier, cherchant un mot pour exprimer son étonnement presque 
respectueux, déclara une telle capacité extraordinaire. 


Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une 
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier. 
Coupeau, très blagueur, en lança une bonne. 


— Dites donc, garçon, c'est du lapin de gouttière, ça... Il miaule 
encore. 


En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du 
plat. C'était Coupeau qui faisait ça avec la gorge, sans remuer les 
lèvres; un talent de société d'un succès certain, si bien qu'il ne 
mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il 
ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, 
parce qu'elles riaient trop. 


Madame Fauconnier demanda la tête; elle n'aimait que la tête. 
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait 
préférer les petits ognons, quand ils étaient bien revenus, madame 
Lerat pinça les lèvres, en murmurant: 


— Je comprends ça. 


Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d'ouvrière cloîtrée 
dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme chez elle 
depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation continuelle 
de l'ordure, une manie de mots à double entente et d'allusions 
polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait. 
Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, à l'oreille, 
elle reprit: 


— Sans doute, les petits ognons...Ça suffit, je pense. 


Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son métier. 
M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans la 
partie; ainsi, il citait des boîtes d'étrennes, dont il connaissait les 
modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il était 
très vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un reflet sur ses 
doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, 
au temps jadis, portaient l'épée; et il citait Bernard Palissy, sans 
savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef-d'oeuvre d'un 
de ses camarades; ça se composait d'une colonne, puis d'une gerbe, 
puis d'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau; le tout, très bien 
reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc découpés et soudés. 
Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment on tournait une 
queue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses doigts 
osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; on entendait, 
dans le bruit, des mots lancés très haut par madame Fauconnier, en 
train de se plaindre de ses ouvrières, d'un petit chausson d'apprentie 
qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire de draps. 


— Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing 
sur la table, l'or, c'est de l'or. 


Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus que la 
voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant: 


— Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans. Je leur plante 
une épingle dans la tête pour tenir le bonnet. Et c'est fait, on les 
vend treize sous. 


Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires, 
lentement, roulaient comme des meules. Il n'écoutait pas, il hochait 
la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les 
plats sans les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et 
des haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres, 
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au dehors, le 
soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle, le 
reflet verdâtre s'épaississait des buées montant de la table, tachée de 
vin et de sauce, encombrée de la débâcle du couvert; et, le long du 
mur, des assiettes sales, des litres vides, posés là par les garçons, 
semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il faisait 
très chaud. Les hommes retirèrent leurs redingotes et continuèrent à 
manger en manches de chemise. 


— Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit 
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne. 


Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises des 
petits. Les enfants, ça n'avait pas de raison, ça mangeait toute une 
journée sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-même du 
poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient 
bien, pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à 
voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! 
c'était un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main 
disparaître. S'il recommençait, jour de Dieu! elle était femme à lui 
flanquer une carafe à la tête. 


Dans le silence, M. Madinier causait politique. 


— Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux 
ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des listes... On 
m'a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le peuple, il 
en a donné des preuves. 


Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à cause de son 
oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la- 
Grillade se fâcha: il avait travaillé à l'Élysée, il avait vu le Bonaparte 


comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui; eh bien! ce mufe de 
président ressemblait à un roussin, voilà! On disait qu'il allait faire 
un tour du côté de Lyon; ce serait un fameux débarras, s'il se cassait 
le cou dans un fossé. Et, comme la discussion tournait au vilain, 
Coupeau dut intervenir. 


— Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la 
politique! En voilà une blague, la politique! Est-ce que ça existe 
pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un 
empereur, rien du tout, ça ne m'empêchera pas de gagner mes cinq 
francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bête! 


Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte de 
Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait 
beaucoup, l'occupait d'un rêve vague, dans lequel il établissait une 
relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il 
ne disait pas nettement ce qu'il espérait, mais il donnait à entendre 
qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement agréable. 
Aussi, à chacun de ses désirs trop gros pour être contenté, il 
renvoyait ça à plus tard, « quand le roi reviendrait. » 


— D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord... 
Tous les visages se tournèrent vers lui. 


— Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garçon... 
J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, 
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille 
laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout 
simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon 
Dieu! oui, c'était lui, Péquignot m'a donné sa parole d'honneur. 


Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au dessert. Les 
garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et 
madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très dame, laissa 
échapper un: Sacré salaud! parce que l'un des garçons, en enlevant 
un plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. 
Pour sûr, sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui regarder le 
dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la 
nappe, s'étalaient des oeufs à la neige dans un saladier, flanqués de 
deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs à la 


neige, les blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent un 
recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ça distingué. Mes- 
Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva les 
deux fromages; et comme il restait de la crème, il se fit passer le 
saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une 
soupe. 


— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombé 
dans son admiration. 


Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils restèrent 
un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur les épaules, 
en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec 
la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait doublé de poids. 
Coupeau, par blague, racontait que le camarade commençait 
seulement à se mettre en train, qu'il allait à présent manger comme 
ça du pain toute la nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche, 
descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tête du 
marchand de vin, en bas; il était tout pâle dans son comptoir, la 
bourgeoise consternée venait d'envoyer voir si les boulangers 
restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruiné. 
Vrai, c'était trop cocasse, ça valait l'argent du dîner, il ne pouvait pas 
y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les 
hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard jaloux; car 
enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti! 


— Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame 
Gaudron. Ah! non, par exemple! 


— Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-Bottes, 
avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez 
avalé plus long que moi. 


On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit noire, trois 
becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartés 
troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garçons, après avoir 
servi le café et le cognac, venaient d'emporter les dernières piles 
d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue 
commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant très-fort, 
avec des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude. 


— Faut faire un brilot! cria Mes-Bottes; deux litres de casse-poitrine, 
beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre! 


Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se 
leva en déclarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vidé 
vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants 
comme des grandes personnes; c'était déjà trop raisonnable. On 
venait de manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, 
parce qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on désirait 
célébrer entre soi une fête de famille. Tout se passait très gentiment, 
on était gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder cochonnément, si 
l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on 
s'était réuni pour porter une santé au conjungo, et non pour se 
mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, débité d'une voix 
convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à la 
chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de M. 
Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout 
Mes-Bottes, très-allumés tous les quatre, ricanèrent, la langue 
épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait pourtant 
arroser. 


— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas 
soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le 
brûlot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau 
sucrée. 


Et comme le zingueur recommencait à prêcher, l'autre, qui s'était mis 
debout, se donna une claque sur la fesse, en criant: 


— Ah! tu sais, baise cadet! Garçon, deux litres de vieille! 


Alors, Coupeau dit que c'était très-bien, qu'on allait seulement régler 
le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens bien élevés 
n'avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et, justement, Mes- 
Bottes, après s'être fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept 
sous. Aussi pourquoi l'avait-on laissé droguer sur la route de Saint- 
Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait cassé la pièce de 
cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà! Enfin, il donna trois 
francs, gardant les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, 
furieux, aurait cogné, si Gervaise ne l'avait tiré par sa redingote, très 
effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter deux francs à Lorilleux, 
qui, après les avoir refusés, se cacha pour les prêter, car sa femme, 
bien sûr, n'aurait jamais voulu. 


Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les 
dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle 
Remanjou, déposèrent leur pièce de cent sous les premières, 
discrètement. Ensuite, les messieurs s'isolèrent à l'autre bout de la 
salle, firent les comptes. On était quinze; ça montait donc à soixante- 
quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans 
l'assiette, chaque homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut 
un quart d'heure de calculs laborieux, avant de tout régler à la 
satisfaction de chacun. 


Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut 
demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en entendant 
celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son compte. 
Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de « suppléments » 
était accueilli par des exclamations furibondes, il donna le détail: 
vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à l'avance; les 
oeufs à la neige, qu'il avait ajoutés, en voyant le dessert un peu 
maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans le cas où 
des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable 
s'engagea. Coupeau, pris à partie, se débattait: jamais il n'avait parlé 
de vingt litres; quant aux oeufs à la neige, ils rentraient dans le 
dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés de son plein gré; 
restait le carafon de rhum, une frime, une façon de grossir la note, en 
glissant sur la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas. 


— Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit être compté 
avec le café... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et du 
tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque! 

— C'est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez-moi 
mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, 
encore! 


Toute la société, serrée autour de lui, l'entourait d'une rage de gestes, 
d'un glapissement de voix que la colére étranglait. Les femmes, 
surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d'ajouter un centime. Ah 
bien! merci, elle était jolie, la noce! C'était mademoiselle Remanjou, 
qui ne se fourrerait plus dans un de ces diners-la! Madame 
Fauconnier avait trés mal mangé; chez elle, pour ses quarante sous, 
elle aurait eu un petit plat à se lécher les doigts. Madame Gaudron se 
plaignait amérement d'avoir été poussée au mauvais bout de la table, 
à côté de Mes-Bottes, qui n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, 
ces parties tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir du 
monde à son mariage, on invitait les personnes, parbleu! Et Gervaise, 
réfugiée auprés de maman Coupeau, devant une des fenétres, ne 
disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récriminations 
retombaient sur elle. 


M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les 
entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le 
cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais la 
société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la question 
des suppléments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de 
madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, 
pincer la taille de madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une 
carafe qui s'écrasa contre le mur. 


— On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande 
veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-entendu. C'est un 
juponnier numéro un... Je lui ai pourtant allongé de fameux coups 
de pied, sous la table. 


La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier 
proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, 
venait de disparaître; et mademoiselle Remanjou, accoudée à une 
fenêtre, l'apercut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille en 
cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons jouaient, « le 


Marchand de moutarde, » un quadrille où l'on tapait dans ses mains, à 
la pastourelle. Alors, il y eut une débandade: Mes-Bottes et le 
ménage Gaudron descendirent; Boche lui-même fila. Des fenêtres, on 
voyait les couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes 
pendues aux branches donnaient un vert peint et cru de décor. La 
nuit dormait, sans une haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la 
salle, une conversation sérieuse s'était engagée entre Lorilleux et M. 
Madinier, pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager 
leur besoin de colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles 
n'avaient pas attrapé des taches. 


Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La 
robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le châle 
vert de maman Coupeau, tombé d'une chaise, venait d'être retrouvé 
dans un coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout madame Lorilleux 
qui ne décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau 
lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant 
une glace, par l'apercevoir. 


— Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le 
garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès. Ah! la journée 
est complète. J'aurais mieux fait de rester couchée... Je m'en vais, 
d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce! 


Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups 
de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce qu'il put 
obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si l'on 
voulait partir ensemble. Elle aurait dû s'en aller après l'orage, comme 
elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette journée-là. 
Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterné; et Gervaise, 
pour lui éviter des ennuis, consentit à rentrer tout de suite. Alors, on 
s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de reconduire 
maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la première nuit, 
emmener Claude et Étienne coucher chez elle; leur mère pouvait être 
sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une 
grosse indigestion d'oeufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient 
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, 
lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur 
société et une autre société; Boche et Mes-Bottes, qui avaient 
embrassé une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires 


auxquels elle appartenait, et menacaient de nettoyer tout le 
tremblement, dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux 
violons, jouant la polka des Perles. 


Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans 
tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui 
tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de soûlerie. 
Madame Lorilleux attendait à vingt pas du Moulin-d'Argent, debout 
sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans 
se retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient à 
les suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la 
place à un ivrogne, tombé là, les quatre fers en l'air. Lorilleux se 
retourna, cherchant à raccommoder les choses. 


— Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il. 


Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle, de passer 
sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hôtel Boncoeur. Est-ce qu'ils 
n'auraient pas dû remettre le mariage, économiser quatre sous et 
acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils 
allaient être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un 
cabinet de dix francs, où il n'y avait seulement pas d'air. 


— J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau 
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus 
grande. 


Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque. 


— Ga, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre a la 
Banban! 


Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu'elle recevait a la face pour 
la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait 
bien l'exclamation de sa belle-soeur: la chambre à la Banban, c'était 
la chambre où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les loques de 
sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut 
seulement blessé du surnom. 


— Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne 
sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, à 


cause de tes cheveux. La, ça ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?... 
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les 
enfants n'y couchent pas, nous y serons très bien. 


Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignité, 
horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour 
consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il réussit même à 
l'égayer, en lui racontant à l'oreille qu'ils entraient en ménage avec la 
somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu'il 
faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand on 
fut arrivé à l'hôtel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air faché. Et au 
moment où Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de 
l'autre, en les traitant de bétes, un pochard, qui semblait vouloir 
passer a droite, eut un brusque crochet a gauche, et vint se jeter 
entre elles. 


— Tiens! c'est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte, 
aujourd'hui. 


Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l'hôtel. Le père 
Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'années, avait son 
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l'épaule, 
son chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute. 


— N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait Lorilleux. C'est un 
voisin; la troisieme chambre dans le corridor, avant d'arriver chez 
nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ¢a! 


Cependant, le pére Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune 
femme. 


— Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre 
partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j'ai bu 
un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce 
n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de 
six cents livres qui nous avons amené à deux du quatrième sur le 
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos. 


Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise 
d'une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée de joie 
raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-soeur, elle 


suppliait Coupeau d'éloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en 
chancelant, eut un geste plein de dédain philosophique. 


— Ça ne vous empéchera pas d'y passer, ma petite... Vous serez 
peut-être bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des 
femmes, qui diraient merci, si on les emportait. 


Et, comme les Lorilleux se décidaient a l'emmener, il se retourna, il 
balbutia une derniére phrase, entre deux hoquets: 


— Quand on est mort... écoutez ça... quand on est mort, c'est pour 
longtemps. 


IV 


Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et 
Coupeau étaient un bon ménage, vivant a l'écart, sans batteries, avec 
un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. 
La 
femme faisait des journées de douze heures chez madame 
Fauconnier, et 
trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de 
donner la patée a tout son monde, matin et soir. L homme ne se 
soûlait 
pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de 
se coucher, pour prendre l'air. On les citait, à cause de leur 
gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs 
par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de côté pas mal 
d'argent. 


Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, 
pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos 
une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, à l'hôtel 
Boncoeur; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations; 
et ils rêvaient d'être chez eux, avec des meubles à eux, qu'ils 
soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme nécessaire; ça 
montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante francs, s'ils voulaient 
tout de suite n'être pas embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir 


sous la main une casserole ou un poélon, quand ils en auraient 
besoin. Ils désespéraient d'économiser une si grosse somme en moins 
de deux années, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un vieux 
monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'aîné des petits, pour le 
placer là-bas au collège; une toquade généreuse d'un original, 
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par 
le mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux 
de la tête. Quand ils n'eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne, 
ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le 
jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue 
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les 
boulevards extérieurs, le coeur gonflé d'une grosse joie. Il y avait un 
lit, une table de nuit, une commode à dessus de marbre, une armoire, 
une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil acajou; 
sans compter la literie, du linge, des ustensiles de cuisine presque 
neufs. C'était pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans 
la vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de 
l'importance au milieu des gens bien posés du quartier. 


Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent, 
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or. 
Mais pas une chambre n'y était libre, ils durent renoncer à leur 
ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond: 
le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l'effrayait beaucoup. Alors, 
ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très-justement, tenait à ne pas 
s'éloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise pit, 
d'un saut, être chez elle à toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin 
une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, 
rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la blanchisseuse. 
C'était une petite maison à un seul étage, un escalier très raide, en 
haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un à droite, l'autre 
à gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont le 
matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. 
La jeune femme, charmée, croyait retourner en province; pas de 
voisines, pas de cancans à craindre, un coin de tranquillité qui lui 
rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts; et, pour 
comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans 
quitter ses fers, en allongeant la tête. 


L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était alors 


enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant 
avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle sentait, en 
elle, ses petites menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien! 
elle recevait joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire coucher 
pour se dorloter un peu! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce 
serait toujours assez tôt; car, maintenant, avec une bouche de plus, il 
allait falloir donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya 
le logement, avant d'aider son mari a mettre les meubles en place. 
Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins 
maternels, le coeur crevé a la vue de la moindre égratignure. Elle 
s'arrêtait, saisie, comme si elle se fût tapée elle-même, quand elle les 
cognait en balayant. La commode surtout lui était chére; elle la 
trouvait belle, solide, l'air sérieux. Un réve, dont elle n'osait parler, 
était d'avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, 
où elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait, 
elle se serait peut-être risquée à acheter sa pendule. Enfin elle 
renvoyait ça à plus tard, avec un soupir. 


Le ménage vécut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit 
d'Étienne occupait le cabinet, où l'on pouvait encore installer une 
autre couchette d'enfant. La cuisine était grande comme la main et 
toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair; 
puis, Gervaise n'avait pas a faire des repas de trente personnes, il 
suffisait qu'elle y trouvat la place de son pot-au-feu. Quant a la 
grande chambre, elle était leur orgueil. Dés le matin, ils fermaient les 
rideaux de l'alcôve, des rideaux de calicot blanc; et la chambre se 
trouvait transformée en salle à manger, avec la table au milieu, 
l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la cheminée 
brûlait jusqu'à quinze sous de charbon de terre par jour, ils l'avaient 
bouchée; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de marbre, les 
chauffait pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau 
avait orné les murs de son mieux, en se promettant des 
embellissements: une haute gravure représentant un maréchal de 
France, caracolant avec son bâton à la main, entre un canon et un tas 
de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus delà commode, les 
photographies de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite 
et à gauche d'un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on 
mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de 
Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l'un grave, l'autre 
souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic tac. 


C'était vraiment une belle chambre. 


— Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise à chaque 
visiteur. 


Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait, 
ravie d'être si bien pour si peu d'argent: 


— Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donné! 


La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-même entrait pour une bonne 
part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de 
chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait 
maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans 
trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la 
Goutte-d'Or, il y avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des 
cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de vin 
en faillite, dont les volets fermés depuis des semaines se couvraient 
d'affiches. A l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages 
barraient le ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des 
blanchisseuses, les unes près des autres, en tas; seule, une devanture 
de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons 
aux couleurs tendres, égayait ce coin d'ombre du vif éclair de ses 
plats de cuivre, tenus très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait 
au milieu, à l'endroit où les constructions, en devenant plus rares et 
plus basses, laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du 
loueur de voitures, l'établissement voisin où l'on fabriquait de l'eau 
de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace libre, 
silencieux, dans lequel les voix étouffées des laveuses et l'haleine 
régulière de la machine à vapeur semblaient grandir encore le 
recueillement. Des terrains profonds, des allées s'enfonçant entre des 
murs noirs, mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares 
passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux 
savonneuses, disait se souvenir d'un pays où l'avait conduit un de ses 
oncles, à l'âge de cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche de sa 
fenétre, un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant une 
seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme 
de toute la rue. 


Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les 
douleurs la prirent l'aprés-midi, vers quatre heures, comme elle 


repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne 
voulut pas s'en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une 
chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu; les 
rideaux pressaient, elle s'entêtait à les finir; puis, ça n'était peut-être 
qu'une colique, il ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre. Mais, 
comme elle parlait de se mettre à des chemises d'homme, elle devint 
blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue, courbée en deux, 
se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l'accompagner; elle 
refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à côté, 
rue de la Charbonnière. Le feu n'était pas à la maison, bien sûr. Elle 
en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n'allait pas l'empêcher en 
rentrant de préparer le dîner de Coupeau; ensuite, elle verrait à se 
jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller. Dans l'escalier, 
elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des 
marches; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas 
crier, parce qu'elle éprouvait une honte à être trouvée là par des 
hommes, s'il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, 
soulagée, pensant décidément s'être trompée. Elle faisait, ce soir-là, 
un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout marcha 
encore bien, pendant qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts 
de côtelettes revenaient dans un poélon, quand les sueurs et les 
tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en piétinant devant le 
fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle accouchait, n'est-ce 
pas? ce n'était point une raison pour laisser Coupeau sans manger. 
Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans 
la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert à un bout de la 
table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin; elle n'eut plus la 
force d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un 
paillasson. Lorsque la sage-femme arriva, un quart d'heure plus tard, 
ce fut là qu'elle la délivra. 


Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise défendit d'aller le 
déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva couchée, bien 
enveloppée, très pâle sur l'oreiller. L'enfant pleurait, emmaillotté 
dans un châle, aux pieds de la mère. 


— Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et 
moi qui rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que tu criais aux 
petits patés!... Dis donc, tu n'es pas embarrassée, tu nous laches ça, 
le temps d'éternuer. 


Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura: 
— C'est une fille. 


— Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais 
commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais donc tout ce que je 
veux? 


Et, prenant l'enfant, il continua: 


— Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une 
petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra 
être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme 
papa et maman. 


Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, 
lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tête; elle aurait 
voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne 
courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever 
le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de 
parler; c'était déjà mauvais qu'on fît tant de bruit autour d'elle. Alors, 
le zingueur dit qu'il fallait prévenir maman Coupeau et les Lorilleux; 
mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce fut un gros 
ennui pour l'accouchée de le voir se servir lui-même, courir à la 
cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette creuse, ne pas 
trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre 
les draps. Aussi, c'était bien bête de n'avoir pas pu mettre la table; la 
colique l'avait assise par terre comme un coup de bâton. Son pauvre 
homme lui en voudrait, d'être là à se dorloter, quand il mangeait si 
mal. Les pommes de terre étaient-elles assez cuites, au moins? Elle ne 
se rappelait plus si elle les avait salées. 


— Taisez-vous donc! cria la sage-femme 


— Ah! quand vous l'empêcherez de se miner, par exemple! dit 
Coupeau, la bouche pleine. Si vous n'étiez pas là, je parie qu'elle se 
lèverait pour me couper mon pain... Tiens-toi donc sur le dos, grosse 
dinde! Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te 
remettre sur tes pattes... Il est très bon, ton ragoût. Madame va en 
manger avec moi. N'est-ce pas, madame? 


La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin, 
parce que ça l'avait émotionnée, disait-elle, de trouver la 
malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit 
enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus 
tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, 
madame Lerat, qu'il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les 
Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus très 
aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper 
de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des 
battements de paupières, comme pour ajourner leur vrai jugement. 
Enfin, ils savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas 
aller contre l'opinion de tout le quartier. 


— Je t'amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te 
voir... N'ouvre pas le bec, ça t'est défendu. Ils resteront là, à te 
regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je 
vais leur faire du café, et du chouette! 


Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé 
Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de l'enfant. Les deux autres 
femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de 
l'accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en 
s'exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, une dent à 
arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, 
la déclarait bien conformée, ajoutait même, avec intention, que ça 
ferait une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tête trop 
pointue, elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de 
l'arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant: ça 
suffisait pour donner tous les vices à une créature, de la tripoter 
ainsi, quand elle avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha là 
ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou 
derrière les femmes, répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; 
un peu le nez peut-être, et encore! C'était toute sa mère, avec des 
yeux d'ailleurs; pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille. 


Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la 
cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiére. Gervaise se tournait 
les sangs: ce n'était pas l'occupation d'un homme, de faire du café; et 
elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans écouter les chut! 
énergiques de la sage-femme. 


— Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à la 
main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se cauchemarde... 
Nous allons boire ça dans des verres, n'est-ce pas? parce que, voyez- 
vous, les tasses sont restées chez le marchand. 


On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café lui- 
même. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la roupie de 
sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s'en alla: 
tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'était pas 
bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait encore 
l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre à 
rien. Ça se mettait quatre morceaux de sucre dans son café, ça se 
faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute 
seule. Mais Coupeau la défendait; il allongerait les quinze francs de 
bon coeur; après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse à 
étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se 
disputa avec madame Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un 
garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord; tandis qu'elle 
haussait les épaules, traitant ça d'enfantillage, donnant une autre 
recette, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à sa 
femme, une poignée d'orties fraîches, cueillies au soleil. On avait 
poussé la table près du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, prise peu à 
peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête tournée 
sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la 
force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait être morte, 
d'une mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse de 
regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite 
montait, au milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur 
un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l'autre bout de la 
Chapelle. 


Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême. Les 
Lorilleux avaient accepté d'être parrain et marraine; en arrière, ils 
rechignaient; pourtant, si le ménage ne s'était pas adressé à eux, ils 
auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la 
nécessité de baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille livres 
de rente, bien sûr; et encore ça risquait de l'enrhumer. Moins on 
avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le 
traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans 
les églises, se piquaient d'avoir de la religion. 


— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste. 


Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tête, tout le monde 
l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi 
au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps 
frissonnant, avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait 
pu comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que 
portait sa marraine. 


— Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille... 


Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit, 
et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. Il 
fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très ému. 


— Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la tête? Tu comprends, je n'ai pas 
pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur amitié... Mais, 
n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'être un peu seul, 
comme ça, avec toi. La soirée m'a paru d'un long!... Cette pauvre 
poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-là, quand ça vient au 
monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit être 
comme si on vous ouvrait les reins... Où est-il le bobo, que je 
l'embrasse? 


Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains, 
et il l'attirait, il lui baisait le ventre a travers le drap, pris d'un 
attendrissement d'homme rude pour cette fécondité endolorie encore. 
Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en 
soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait 
qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement a se relever 
le plus tôt possible, parce qu'il ne fallait pas se croiser les bras, 
maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne se chargeait pas de 
gagner la patée de la petite? Il serait un grand lache, si jamais il lui 
laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de 
savoir faire un enfant: le mérite, pas vrai? c'était de le nourrir. 


Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu du 
poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des 
cuillerées d'eau sucrée tiède. Ça ne l'empêcha pas de partir le matin 
au travail comme à son habitude. Il profita même de l'heure de son 
déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, 


madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès de 
Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond sommeil, se 
lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de garder le lit. Elle 
tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand 
Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle avait 
confiance en madame Boche; seulement ça la mettait hors d'elle de 
voir une étrangère s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, 
toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une 
commission, la trouva debout, habillée, balayant et s'occupant du 
dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se 
moquait d'elle, peut-être! C'était bon pour les dames d'avoir l'air 
d'être cassées. Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le temps. 
Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons chez madame 
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du 
fourneau. 


Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de 
marraine: un bonnet de trente-cing sous et une robe de baptême, 
plissée et garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six 
francs, parce qu'elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme 
parrain, donna à l'accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les 
choses proprement. Même le soir, au repas qui eut lieu chez les 
Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains vides. Le mari arriva 
avec un litre de vin cacheté sous chaque bras, tandis que la femme 
tenait un large flan acheté chez un pâtissier de la chaussée 
Clignancourt, très en renom. Seulement, les Lorilleux allèrent 
raconter leurs largesses dans tout le quartier; ils avaient dépensé, 
près de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta 
suffoquée et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes 
manières. 


Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se lier 
étroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite 
maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils, les Goujet, 
comme on les appelait. Jusque-là, on s'était salué dans l'escalier et 
dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu ours. Puis, la 
mère lui ayant monté un seau d'eau, le lendemain de ses couches, 
Gervaise avait jugé convenable de les inviter au repas, d'autant plus 
qu'elle les trouvait très bien. Et là, naturellement, on avait fait 
connaissance. 


Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccommodait 
les dentelles; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une 
fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis 
cing ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un 
chagrin ancien: le père Goujet, un jour d'ivresse furieuse, à Lille, 
avait assommé un camarade à coups de barre de fer, puis s'était 
étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l'enfant, 
venus à Paris après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur 
leurs têtes, le rachetaient par une honnêteté stricte, une douceur et 
un courage inaltérables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur 
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame 
Goujet, toujours vétue de noir, le front encadré d'une coiffe 
monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la 
pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent 
donné un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, 
superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculéenne. A 
l'atelier, les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or, a cause de sa belle 
barbe jaune. 


Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié pour ces 
gens. Quand elle pénétra la premiére fois chez eux, elle resta 
émerveillée de la propreté du logis. Il n'y avait pas à dire, on pouvait 
souffler partout, pas un grain de poussière ne s'envolait. Et le carreau 
luisait, d'une clarté de glace. Madame Goujet la fit entrer dans la 
chambre de son fils, pour voir. C'était gentil et blanc comme dans la 
chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de 
mousseline, une table, une toilette, une étroite bibliothèque pendue 
au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes découpés, 
des gravures coloriées fixées à l'aide de quatre clous, des portraits de 
toutes sortes de personnages, détachés des journaux illustrés. 
Madame Goujet disait, avec un sourire, que son fils était un grand 
enfant; le soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait à regarder ses 
images. Gervaise s'oublia une heure près de sa voisine, qui s'était 
remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s'intéressait aux 
centaines d'épingles attachant la dentelle, heureuse d'être là, 
respirant la bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne 
délicate mettait un silence recueilli. 


Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de grosses 
journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la Caisse 


d'épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs 
économies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons 
propres, sans une tache. Il était très poli, même un peu timide, 
malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue 
s'égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il n'aimait pas 
leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes eussent sans 
cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il était rentré gris. 
Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en face d'un 
portrait de son père, une mauvaise peinture cachée pieusement au 
fond de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne buvait plus 
qu'à sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est 
nécessaire à l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle 
il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du côté de Vincennes; 
d'autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. Il 
lui parlait encore comme s'il était tout petit. La tête carrée, la chair 
alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des grosses bêtes: 
dur d'intelligence, bon tout de même. 


Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en quelques 
semaines, il s'habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses 
paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarité, découpant 
des images à son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef 
sans frapper, il la surprit à moitié nue, se lavant le cou; et, de huit 
jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par la faire 
rougir elle-même. 


Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d'Or bêta. 
C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des filles, 
sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme fût un homme, 
sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le 
blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'oeil à toutes les 
femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se défendait 
violemment. Ça n'empéchait pas les deux ouvriers d'être camarades. 
Ils s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un 
verre de bière avant de rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils se 
tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça allonge les phrases. 
Leur amitié en restait là, quand la Gueule-d'Or rendit à Cadet-Cassis 
un fier service, un de ces services signalés dont on se souvient la vie 
entière. C'était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la 
belle idée de descendre voir l'émeute; il se fichait pas mal de la 


République, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il 
adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait 
très-bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s'était 
rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand corps et 
l'aider à filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg-Poissonnière, 
marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait de politique, était 
républicain, sagement, au nom de la justice et du bonheur de tous. 
Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses 
raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu'il 
tirait des cendres, en se brûlant les pattes; février et juin étaient de 
fameuses lecons; aussi, désormais, les faubourgs laisseraient-ils la 
ville s'arranger comme elle l'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, 
rue des Poissonniers, il avait tourné la tête, regardant Paris; on 
bâclait tout de même là-bas de la fichue besogne, le peuple un jour 
pourrait se repentir de s'être croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, 
appelait trop bêtes les ânes qui risquaient leur peau, à la seule fin de 
conserver leurs vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. 
Le soir, les Coupeau invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet- 
Cassis et la Gueule-d'Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les 
joues. Maintenant, c'était à la vie à la mort. 


Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux côtés 
du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, en 
trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par 
semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu'à 
trois francs. Aussi s'était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait sur 
ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, où elle 
payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux enfants, 
plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à la Caisse 
d'épargne. Quand leurs économies atteignirent la somme de six cents 
francs, la jeune femme ne dormit plus, obsédée d'un rêve d'ambition: 
elle voulait s'établir, louer une petite boutique, prendre à son tour 
des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le 
travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger 
quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle 
disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la 
réflexion. L'argent ne craignait rien à la Caisse d'épargne; au 
contraire, il faisait des petits. En trois années, elle avait contenté une 
seule de ses envies, elle s'était acheté une pendule; encore cette 
pendule, une pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier 


de cuivre doré, devait-elle être payée en un an, par à-comptes de 
vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de 
la monter; elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec 
religion, comme si le marbre de sa commode se fût transformé en 
chapelle. Sous le globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la 
Caisse d'épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle 
s'oubliait là, devant le cadran, à regarder fixement tourner les 
aiguilles, ayant l'air d'attendre quelque minute particulière et 
solennelle pour se décider. 


Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet. 
C'étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin à 
Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d'un traiteur. Les 
hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme l'oeil, en 
donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux 
ménages comptaient, partageaient la dépense par moitié; et jamais 
un sou en plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux 
étaient jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, tout de même, de 
voir Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des étrangers, 
quand ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme 
d'une guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de 
côté, ils faisaient joliment leur tête. Madame Lorilleux, très vexée de 
voir son frère lui échapper, recommençait à vomir des injures contre 
Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune 
femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires, des 
tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la 
montrait sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques 
à ses laches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de 
raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses 
enfants: sa vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un 
ménage, elle était contente de trouver cent sous chez les uns et chez 
les autres. 


Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le 
soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle n'avait 
rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table à l'envers, 
s'arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses réflexions, 
son mari voulut absolument savoir. 


— Eh bien! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit mercier, 


rue de la Goutte-d'Or, est à louer... J'ai vu ça, il y a une heure, en 
allant acheter du fil. Ça m'a donné un coup. 


C'était une boutique très propre, juste dans la grande maison où ils 
révaient d'habiter autrefois. Il y avait la boutique, une arriére- 
boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche; enfin, ce 
qu'il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien distribuées. 
Seulement, elle trouvait ça trop cher: le propriétaire parlait de cinq 
cents francs. 


— Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau. 


— Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affectant un air 
d'indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça n'engage 
à rien... Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce serait peut- 
être une bêtise de m'établir. 


Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier. Elle 
dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et, peu à peu, elle en 
causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si elle avait 
dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa à 
louer, en voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne trouverait rien de 
propre, a moins de cinq cents francs; d'ailleurs, on obtiendrait peut- 
être une diminution. La seule chose ennuyeuse, c'était d'aller habiter 
la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se 
facha, elle ne détestait personne; dans le feu de son désir, elle 
défendit méme les Lorilleux; ils n'étaient pas méchants au fond, on 
s'entendrait très bien. Et, quand ils furent couchés, Coupeau dormait 
déjà qu'elle continuait ses aménagements intérieurs, sans avoir 
pourtant, d'une façon nette, consenti à louer. 


Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d'enlever le 
globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse d'épargne. 
Dire que sa boutique était là dedans, dans ces feuillets salis de 
vilaines écritures! Avant d'aller au travail, elle consulta madame 
Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'établir; avec un 
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine 
de faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle 
monta même chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle désirait ne 
pas paraître se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. 
Comment! la Banban allait avoir une boutique, à cette heure! Et, le 


coeur crevé, elle balbutia, elle dut se montrer très contente: sans 
doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison de la 
prendre. Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari 
parlèrent de l'humidité de la cour, du jour triste des pièces du rez-de- 
chaussée. Oh! c'était un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle 
était décidée à louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien 
certainement, ne l'empêcheraient pas de louer. 


Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait 
tombée malade, si on l'avait empêchée d'avoir la boutique. Toutefois, 
avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux 
et tâcher d'obtenir une diminution sur le loyer. 


— Alors, demain, si ça te plait, dit son mari. Tu viendras me prendre 
vers six heures à la maison où je travaille, rue de la Nation, et nous 
passerons rue de la Goutte-d'Or, en rentrant. 


Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, à trois étages. 
Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles de zinc. 
Comme le toit était presque plat, il y avait installé son établi, un 
large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, 
dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier 
taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché sur 
l'établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de culottes. 
Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept 
ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en manoeuvrant un 
énorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un pétillement 
d'étincelles. 


— Hé! Zidore, mets les fers! cria Coupeau. 


L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d'un rose pâle 
dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait la 
dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, près de la 
gouttière; là, il y avait une brusque pente, et le trou béant de la rue 
se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisières, 
s'avança, trainant les pieds, sifflotant l'air d'Ohé! les p'tits agneaux! 
Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s'arc-bouta d'un genou 
contre la maçonnerie d'une cheminée, resta à moitié chemin du pavé. 
Une de ses jambes pendait. Quand il se renversait pour appeler cette 
couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un coin de la maçonnerie, à 


cause du trottoir, là-bas, sous lui. 


— Sacré lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en 
l'air, bougre d'efflanqué! les alouettes ne te tomberont pas toutes 
rôties! 


Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'intéressait aux toits voisins, à une 
grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de Grenelle; ça 
pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre à plat 
ventre, la tête au-dessus du trou; et il passa les fers à Coupeau. Alors, 
celui-ci commença à souder la feuille. Il s'accroupissait, s'allongeait, 
trouvant toujours son équilibre, assis d'une fesse, perché sur la pointe 
d'un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacré aplomb, un toupet du 
tonnerre, familier, bravant le danger. Ça le connaissait. C'était la rue 
qui avait peur de lui. Comme il ne lachait pas sa pipe, il se tournait 
de temps à autre, il crachait paisiblement dans la rue. 


— Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohé! madame 
Boche! 


Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle leva la 
tête, le reconnut. Et une conversation s'engagea du toit au trottoir. 
Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air. Lui, debout 
maintenant, son bras gauche passé autour d'un tuyau, se penchait. 


— Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il. 
— Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici? 
— Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous? 


— Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais 
chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, prés du 
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous. 


Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la rue de la 
Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées à toute volée, avaient 
seulement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille; et cette vieille 
restait là, accoudée, se donnant la distraction d'une grosse émotion, à 
regarder cet homme, sur la toiture d'en face, comme si elle espérait 
le voir tomber d'une minute à l'autre. 


— Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous 
déranger. 


Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au 
moment où la concierge s'éloignait, elle aperçut sur l'autre trottoir 
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour 
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un 
geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n'être pas entendue là-haut, 
elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de 
donner à son mari une secousse, qui le précipiterait. En quatre ans, 
elle était allée le chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là, 
c'était la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister à ça, son sang ne 
faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et terre, à 
des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas. 


— Sans doute, ce n'est pas agréable, murmurait madame Boche. Moi, 
le mien est tailleur, je n'ai pas ces tremblements. 


— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, 
j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête 
cassée, sur une civiére... Maintenant, je n'y pense plus autant. On 
s'habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe, c'est 
un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu'à son 
tour. 


Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite. 
Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le 
bord extrême de la feuille, près de la gouttiére; il se coulait le plus 
possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces 
mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur. Un 
moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son 
affaire; et, d'en bas, sous le fer promené d'une main soigneuse, on 
voyait grésiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, 
muette, la gorge étranglée par l'angoisse, avait serré les mains, les 
élevait d'un geste machinal de supplication. Mais elle respira 
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, 
prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue. 


— On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant. Elle a fait 
la bête, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler... 
Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes. 


Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de rien 
du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le trottoir, 
causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empêcher de barboter 
dans le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons; et les deux 
femmes revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des 
hochements de tête, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient 
pas. En face, la vieille n'avait pas quitté sa fenêtre, regardant 
l'homme, attendant. 


— Qu'est-ce qu'elle a donc à espionner, cette bique? dit madame 
Boche. Une fichue mine! 


Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: Ah! qu'il fait 
donc bon cueillir la fraise! Maintenant, penché sur son établi, il 
coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait tracé une 
ligne, et il détachait un large éventail, à l'aide d'une paire de cisailles 
cintrées; puis, légèrement, au marteau, il ployait cet éventail en 
forme de champignon pointu. Zidore s'était remis à souffler la braise 
du réchaud. Le soleil se couchait derrière la maison, dans une grande 
clarté rose, lentement pâlie, tournant au lilas tendre. Et en plein ciel, 
à cette heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, 
grandies démesurément, se découpaient sur le fond limpide de l'air, 
avec la barre sombre de l'établi et l'étrange profil du soufflet. 


Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel: 
— Zidore! les fers! 


Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le chercha 
du regard, l'appela par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin, il 
le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance. Le 
galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux 
blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en face de 
l'immensité de Paris. 


— Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la campagne! dit 
Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu composes des 
vers, peut-étre!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! 
se balader sur les toits! Améne-z-y ta connaissance tout de suite, pour 
lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée 
andouille! 


Il souda, il cria à Gervaise: 
— Voilà, c'est fini... Je descends. 


Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu 
du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en suivant ses 
mouvements. Nana, amusée tout d'un coup par la vue de son père, 
tapait dans ses petites mains. Elle s'était assise sur le trottoir, pour 
mieux voir là-haut. 


— Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc! 


Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, 
brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes 
s'embrouillent, il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans 
pouvoir se rattraper. 


— Nom de Dieu! dit-il d'une voix étouffée. 


Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois 
sur lui-même, vint s'écraser au milieu de la rue avec le coup sourd 
d'un paquet de linge jeté de haut. 


Gervaise, stupide, la gorge déchirée d'un grand cri, resta les bras en 
l'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame 
Boche, bouleversée, fléchissant sur les jambes, prit Nana entre les 
bras, pour lui cacher la tête et l'empêcher de voir. Cependant, en 
face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa 
fenêtre. 


Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un 
pharmacien, au coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura là près 
d'une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant 
qu'on était allé chercher un brancard à l'hôpital Lariboisière. Il 
respirait encore, mais le pharmacien avait de petits hochements de 
tête. Maintenant, Gervaise, à genoux parterre, sanglotait d'une façon 
continue, barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébétée. D'un 
mouvement machinal, elle avancait les mains, tâtait les membres de 
son mari, trés-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le 
pharmacien qui lui avait défendu de toucher; et elle recommençait 
quelques secondes plus tard, ne pouvant s'empêcher de s'assurer s'il 


restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva 
enfin, et qu'on parla de partir pour l'hôpital, elle se releva, en disant 
violemment: 


— Non, non, pas à l'hôpital! Nous demeurons rue Neuve de la 
Goutte-d'Or. 


On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très-cher, si 
elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec entêtement: 


— Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu'est-ce 
que ça vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon mari, n'est-ce pas? Il est 
à moi, je le veux. 


Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa 
la foule qui s'écrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes 
du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la 
mâtine, mais elle avait tout de même du chien; bien sûr, elle 
sauverait son homme, tandis qu'à l'hôpital les médecins faisaient 
passer l'arme à gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne 
pas se donner l'embêtement de les guérir. Madame Boche, après 
avoir emmené Nana chez elle, était revenue et racontait l'accident 
avec des détails interminables, toute secouée encore d'émotion. 


— J'allais chercher un gigot, j'étais là, je l'ai vu tomber, répétait-elle. 
C'est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et patatras! Ah! Dieu 
de Dieu! je ne demande pas à en voir tomber un second... Il faut 
pourtant que j'aille chercher mon gigot. 


Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La famille, les voisins, tout 
le monde, s'attendaient à le voir tourner de l'oeil d'un instant à 
l'autre. Le médecin, un médecin très-cher qui se faisait payer cent 
sous la visite, craignait des lésions intérieures; et ce mot effrayait 
beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur 
décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles, 
sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme avait la jambe 
droite cassée; ça, tout le monde le savait; on la lui remettrait, voila 
tout. Quant au reste, au coeur décroché, ce n'était rien. Elle le lui 
raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se 
raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et elle 
montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien qu'à 


rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de 
fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur 
ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entétement de le sauver, 
oubliant les enfants, la rue, la ville entiére. Le neuviéme jour, le soir 
où le médecin répondit enfin du malade, elle tomba sur une chaise, 
les jambes molles, l'échine brisée, tout en larmes. Cette nuit-là, elle 
consentit à dormir deux heures, la tête posée sur le pied du lit. 


L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau 
passait les nuits avec Gervaise; mais, dès neuf heures, elle 
s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, 
madame Lerat faisait un grand détour pour prendre des nouvelles. 
Les Lorilleux étaient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant 
de veiller, apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis, des 
querelles n'avaient pas tardé à s'élever sur la façon de soigner les 
malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez de gens 
dans sa vie pour savoir comment il fallait s'y prendre. Elle accusait 
aussi la jeune femme de la bousculer, de l'écarter du lit de son frère. 
Bien sûr, la Banban avait raison de vouloir quand même guérir 
Coupeau; car, enfin, si elle n'était pas allée le déranger rue de la 
Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle 
l'accommodait, elle était certaine de l'achever. 


Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son 
lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le 
lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La famille 
s'étalait dans la chambre. La convalescence devait être trés-longue; le 
médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les longs 
sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête. Ca 
l'avancait beaucoup d'avoir son mari chez elle. A l'hôpital, il se serait 
remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu étre malade, 
attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hésiterait une 
seconde a entrer a Lariboisiére. Madame Lorilleux connaissait une 
dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangé du poulet matin et 
soir. Et tous deux, pour la vingtiéme fois, refaisaient le calcul de ce 
que coûteraient au ménage les quatre mois de convalescence: d'abord 
les journées de travail perdues, puis le médecin, les remédes, et plus 
tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient 
seulement leurs quatre sous d'économies, ils devraient s'estimer 
fièrement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'était à croire. Oh! ça les 


regardait. Surtout, ils n'avaient pas à compter sur la famille, qui 
n'était pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant pis 
pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les 
autres, laisser porter son homme à l'hôpital. Ça la complétait, d'être 
une orgueilleuse. 


Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander 
brusquement: 


— Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous? 
— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore. 


Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la boutique. 
Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée que 
désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils 
guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve tombé à l'eau. 
Quand on parlait d'un, espoir irréalisable, ils renvoyaient la chose au 
jour où elle serait patronne, dans un beau magasin donnant sur la 
rue. Et, derrière elle, c'étaient des gorges chaudes: Elle ne voulait pas 
faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en vérité, les Lorilleux 
avaient l'air maintenant d'être très-contents de l'accident de Coupeau, 
qui l'empéchait de s'établir blanchisseuse rue de la Goutte-d'Or. 


Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait 
volontiers l'argent pour la guérison de son mari. Chaque fois qu'elle 
prenait en leur présence le livret de la Caisse d'épargne, sous le globe 
de la pendule, elle disait gaiement: 


— Je sors, je vais louer ma boutique. 


Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le 
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de 
pièces dans sa commode; puis, elle espérait vaguement quelque 
miracle, un rétablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas 
déplacer la somme entière. A chaque course à la Caisse d'épargne, 
quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent 
qu'ils avaient encore là-bas. C'était uniquement pour le bon ordre. Le 
trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air 
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette débâcle 
de leurs économies. N'était-ce pas déjà une consolation d'employer si 


bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur 
malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replaçait le 
livret derrière la pendule, sous le globe. 


Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise pendant la 
maladie de Coupeau. Madame Goujet était à son entière disposition; 
elle ne descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin 
de sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier 
bouillon, les soirs où elle mettait un pot au feu; même, si elle la 
voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de 
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la 
jeune femme, allait les emplir à la fontaine de la rue des 
Poissonniers; c'était une économie de deux sous. Puis, après le dîner, 
quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient 
tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'à dix 
heures, le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner 
autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande 
face blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s'attendrissait à 
la voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire 
de bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle 
encourageait Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoué. Jamais 
il n'avait rencontré une aussi brave femme. Ga ne lui allait méme pas 
mal de boiter, car elle en avait plus de mérite encore a se décarcasser 
tout le long de la journée auprés de son mari. On ne pouvait pas dire, 
elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de manger. Elle 
courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des 
choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en 
ordre cette chambre où l'on faisait tout; avec ça, pas une plainte, 
toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux 
ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de 
dévouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se 
prenait d'une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi 
aimer et soigner Coupeau de tout son coeur. 


— Hein! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent. 
Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu! 


Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune fille 
très convenable, une dentellière comme elle, qu'elle désirait 
vivement lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la 


noce était même fixée aux premiers jours de septembre. L'argent de 
l'entrée en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne. 
Mais il hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il 
murmurait de sa voix lente: 


— Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si 
toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix. 


Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer a se 
lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore 
soutenu par Gervaise. La, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, 
la jambe droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait 
rigoler des pattes cassées, les jours de verglas, était trés vexé de son 
accident. Il manquait de philosophie. Il avait passé ces deux mois 
dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde. Ce n'était pas une 
existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelée et 
raide comme un saucisson. Ah! il connaitrait le plafond, par exemple; 
il y avait une fente, au coin de l'alcôve, qu'il aurait dessinée les yeux 
fermés. Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre 
histoire. Est-ce qu'il resterait longtemps cloué là, pareil à une 
momie? La rue n'était pas si drôle, il n'y passait personne, ça puait 
l'eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il 
aurait donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se 
portaient les fortifications. Et il revenait toujours à des accusations 
violentes contre le sort. Ça n'était pas juste, son accident; ça n'aurait 
pas dû lui arriver, à lui un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. À 
d'autres peut-être, il aurait compris. 


— Le papa Coupeau, disait-il, s'est cassé le cou, un jour de ribotte. Je 
ne puis pas dire que c'était mérité, mais enfin la chose s'expliquait... 
Moi, j'étais a jeun, tranquille comme Baptiste, sans une goutte de 
liquide dans le corps, et voila que je dégringole en voulant me 
tourner pour faire une risette 4 Nana!... Vous ne trouvez pas ¢a trop 
fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drôlement les choses. Jamais je 
n'avalerai ça. 


Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune 
contre le travail. C'était un métier de malheur, de passer ses journées 
comme les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois! 
ils vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur 
une échelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se fichant 


du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun aurait dû poser 
son zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir 
là: si tu ne veux pas être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il 
regrettait de ne pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins 
dangereux, celui d'ébéniste, par exemple. Ça, c'était encore la faute 
du père Coupeau; les pères avaient cette bête d'habitude de fourrer 
quand même les enfants dans leur partie. 


Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il 
avait d'abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la 
porte. Ensuite, il était allé jusqu'au boulevard extérieur, se traînant 
au soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, 
son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flâneries. Et il prenait 
là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les membres 
abandonnés, les muscles glissant à un sommeil très-doux; c'était 
comme une lente conquête de la paresse, qui profitait de sa 
convalescence pour entrer dans sa peau et l'engourdir, en le 
chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie 
belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu'il 
put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut 
les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés en 
face des maisons en construction, avec des ricanements, des 
hochements de tête; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il 
allongeait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de s'esquinter le 
tempérament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres 
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y 
remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible. Oh! il 
était payé pour manquer d'enthousiasme. Puis, ça lui semblait si bon 
de faire un peu la vache! 


Les après-midi où Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux. 
Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par toutes sortes de 
prévenances aimables. Dans les premières années de son mariage, il 
leur avait échappé, grâce à l'influence de Gervaise. Maintenant, ils le 
reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. Il 
n'était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux montraient une 
grande discrétion, célébraient d'une façon outrée les mérites de la 
blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait à celle-ci que 
sa soeur l'adorait, et lui demandait d'être moins mauvaise pour elle. 
La première querelle du ménage, un soir, était venue au sujet 


d'Étienne. Le zingueur avait passé l'après-midi chez les Lorilleux. En 
rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que les enfants criaient 
après la soupe, il s'en était pris brusquement à Étienne, lui envoyant 
une paire de calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait 
ronchonné: ce mioche n'était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le 
tolérait dans la maison; il finirait par le flanquer à la porte. Jusque- 
là, il avait accepté le gamin sans tant d'histoires. Le lendemain, il 
parlait de sa dignité. Trois jours après, il lancait des coups de pied au 
derrière du petit, matin et soir, si bien que l'enfant, quand il 
l'entendait monter, se sauvait chez les Goujet, où la vieille dentelliére 
lui gardait un coin de la table pour faire ses devoirs. 


Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. Elle n'avait plus 
la peine d'enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes les 
économies se trouvaient mangées; et il fallait piocher dur, piocher 
pour quatre, car ils étaient quatre bouches à table. Elle seule 
nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la plaindre, 
elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert, ce 
n'était pas étonnant, si son caractère prenait de l'aigreur! Mais ça 
passerait avec la santé. Et si on lui laissait entendre que Coupeau 
semblait solide à présent, qu'il pouvait bien retourner au chantier, 
elle se récriait. Non, non, pas encore! Elle ne voulait pas l'avoir de 
nouveau au lit. Elle savait bien ce que le médecin lui disait, peut- 
être! C'était elle qui l'empêchait de travailler, en lui répétant chaque 
matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait 
même des pièces de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau 
acceptait ça comme une chose naturelle; il se plaignait de toutes 
sortes de douleurs pour se faire dorloter; au bout de six mois, sa 
convalescence durait toujours. Maintenant, les jours où il allait 
regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon 
avec les camarades. Tout de même, on n'était pas mal chez le 
marchand de vin; on rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne 
déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif 
à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer, attendu 
qu'un verre de vin n'a jamais tué un homme. Mais il se tapait la 
poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin; toujours du 
vin, jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait l'existence, n'indisposait 
pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs reprises, après des journées 
de désoeuvrement, passées de chantier en chantier, de cabaret en 
cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa 


porte, en prétextant elle-même un gros mal de tête, pour empêcher 
les Goujet d'entendre les bêtises de Coupeau. 


Peu à peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle 
allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui était toujours à 
louer; et elle se cachait, comme si elle eût commis un enfantillage 
indigne d'une grande personne. Cette boutique recommençait à lui 
tourner la tête; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle trouvait à 
y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir défendu. Elle faisait 
de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour le loyer, 
cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent francs d'avance 
afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs, au chiffre le plus 
bas. Si elle n'en parlait pas tout haut, continuellement, c'était de 
crainte de paraître regretter les économies mangées par la maladie 
de Coupeau. Elle devenait toute pâle souvent, ayant failli laisser 
échapper son envie, rattrapant sa phrase avec la confusion d'une 
vilaine pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq 
années, avant d'avoir mis de côté une si grosse somme. Sa désolation 
était justement de ne pouvoir s'établir tout de suite; elle aurait fourni 
aux besoins du ménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant 
des mois pour reprendre goût au travail; elle se serait tranquillisée, 
certaine de l'avenir, débarrassée des peurs secrètes dont elle se 
sentait prise parfois, lorsqu'il revenait très-gai, chantant, racontant 
quelque bonne farce de cet animal de Mes-Bottes, auquel il avait 
payé un litre. 


Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se 
sauva pas, comme à son habitude. Il s'était assis, il fumait en la 
regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer; il la 
retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme 
convenable. Enfin, aprés un gros silence, il se décida, il retira sa pipe 
de la bouche, pour tout dire d'un trait: 


— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous préter de 
l'argent? 


Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des 
torchons. Elle se releva, trés rouge. II l'avait donc vue, le matin, 
rester en extase devant la boutique, pendant prés de dix minutes? 
Lui, souriait d'un air gêné, comme s'il avait fait là une proposition 
blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de 


l'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s'agissait 
vraiment d'une trop forte somme. Et comme il insistait, consterné, 
elle finit par crier: 


— Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre 
mariage, bien sûr! 


— Oh! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour. Je ne 
me marie plus. Vous savez, une idée..... Vrai, j'aime mieux vous 
prêter l'argent. 


Alors, tous deux baissérent la tête. Il y avait entre eux quelque chose 
de très doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet avait 
prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la voir tout de 
suite. La dentellière était grave, un peu triste, son calme visage 
penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, mais 
elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit nettement 
pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. 
Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refusé 
d'apprendre à lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'était offert 
pour lui montrer, mais l'autre l'avait envoyé dinguer, en accusant la 
science de maigrir le monde. Cela avait presque fâché les deux 
ouvriers; ils allaient chacun de son côté. D'ailleurs, madame Goujet, 
en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se montra très 
bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on prêterait cinq cents francs 
aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque mois un à- 
compte de vingt francs; ça durerait ce que ça durerait. 


— Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'écria Coupeau en riant, 
quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop 
godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait affaire à 
de la fripouille, il serait joliment jobardé. 


Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise courut 
toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-d'Or. Dans le 
quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point de ne plus 
boiter, on racontait qu'elle avait dû se laisser faire une opération. 


Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté la rue 
des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la 
Goutte-d'Or. Comme ça se rencontrait, tout de même! Un des ennuis 
de Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou 
de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque 
mauvaise béte, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau 
répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges 
sont une si sale espéce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. On 
se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en 
famille. 


Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, 
Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte. 
Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, 
allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers et 
de ses corridors. Les façades grises avec les loques des fenêtres 
séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de place 
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient 
un grand trouble, une joie d'être enfin près de contenter son 
ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver écrasée dans 
cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il lui 
semblait faire quelque chose de trés hardi, se jeter au beau milieu 
d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier et 
les rabots de l'ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du 
rez-de-chaussée. Ce jour-la, les eaux de la teinturerie coulant sous le 
porche étaient d'un vert pomme trés-tendre. Elle les enjamba, en 
souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux présage. 


Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge méme des 
Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait 
jadis tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche 
aujourd'hui à plusieurs millions. C'était un homme de cinquante-cinq 
ans, fort, osseux, décoré, étalant ses mains immenses d'ancien 
ouvrier; et un de ses bonheurs était d'emporter les couteaux et les 
ciseaux de ses locataires, qu'il aiguisait lui-même, par plaisir. Il 
passait pour n'être pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses 
concierges, caché dans l'ombre de la loge, à demander des comptes. 
Il traitait là toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant la 
table graisseuse de madame Boche, écoutant comment la couturière 
du second, dans l'escalier A, avait refusé de payer, d'un mot 


dégoûtant. Puis, quand on eut signé le bail, il donna une poignée de 
main au zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu 
joliment du tirage. Mais le travail menait à tout. Et, après avoir 
compté les deux cent cinquante francs du premier semestre, qu'il 
engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, il montra sa décoration. 


Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l'attitude des 
Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s'empressaient autour 
du propriétaire, courbés en deux, guettant ses paroles, les 
approuvant de la tête. Madame Boche sortit vivement, alla chasser 
une bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le 
robinet grand ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et 
sévère dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à 
toutes les fenêtres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, 
elle eut un pincement de lèvres disant de quelle autorité elle était 
investie, maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locataires. 
Boche, de nouveau, parlait de la couturiére du second; il était d'avis 
de l'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance 
d'intendant dont la gestion pouvait être compromise. M. Marescot 
approuva l'idée de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au demi- 
terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d'autant plus que ça ne 
mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise, avec 
un léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle aussi, le 
jour où un malheur l'empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie 
de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave; 
devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l'établi du tailleur, où 
trainait une vieille redingote à retourner; tandis que Pauline, la 
petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre, 
regardait sagement cuire un morceau de veau, baignée et ravie dans 
l'odeur forte de cuisine montant du poélon. 


M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci 
parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer 
de cela plus tard. Mais le propriétaire se facha; il ne s'était engagé à 
rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de réparations dans une 
boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des 
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en emportant son 
agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue, 
montrait son plafond noir, ses murs crevés, où des lambeaux d'un 
ancien papier jaune pendaient. La, dans le vide sonore des pièces, 


une discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'était aux 
commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un commerçant 
pouvait vouloir de l'or partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas 
mettre de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, 
où il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son 
entêtement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait 
irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du papier? 
alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un 
logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond 
et remettre du papier. 


Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait, regardait 
en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser des 
clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa grande 
influence sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser échapper un 
jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagné d'un 
hochement de tête. Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air 
malheureux, écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel 
on arrache son or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et le 
papier, à la condition qu'elle payerait la moitié du papier. Et il se 
sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien. 


Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des 
claques sur les épaules, trés expansif. Hein? c'était enlevé! Sans lui, 
jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils 
remarqué comme le propriétaire l'avait consulté du coin de l'oeil et 
s'était brusquement décidé en le voyant sourire? Puis, en confidence, 
il avoua être le vrai maître de la maison: il décidait des congés, 
louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait des 
quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier 
les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça méritait 
un cadeau. 


Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L'achat du 
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris 
à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de 
l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du 
propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le 
rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand; la blanchisseuse 
revenait toujours à une perse très gentille de dix-huit sous, 


désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge 
céda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il le 
fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. Elle 
n'aimait pas rester en arriére, il y avait tout bénéfice avec elle a se 
montrer complaisant. 


En quatre jours, la boutique devait étre préte. Les travaux durérent 
trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver simplement les 
peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient si 
sales et si tristes, que Gervaise se laissa entrainer a faire remettre 
toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les 
réparations s'éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, 
arrivait dès le matin, pour voir si ça marchait. Boche lachait la 
redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonniéres, venait de 
son côté surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des 
ouvriers, les mains derriére le dos, fumant, crachant, passaient la 
journée à juger chaque coup de pinceau. C'étaient des réflexions 
interminables, des rêveries profondes pour un clou à arracher. Les 
peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient à chaque 
instant leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la 
boutique, se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des 
heures, en regardant leur besogne commencée. Le plafond se trouva 
badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit 
ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les 
peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un 
coin, donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les 
revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû finir 
une bricole, à côté, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau emmenait 
toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les 
camarades qui passaient; c'était encore une après-midi flambée. 
Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut 
terminé, les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au 
tombereau. Les ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant 
sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier. 


L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, 
éprouvait des joies d'enfant, quand elle traversait la rue, en rentrant 
d'une commission. Elle s'attardait, souriait à son chez elle. De loin, 
au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique lui 
apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve, avec son enseigne bleu 


tendre, où les mots: Blanchisseuse de fin, étaient peints en grandes 
lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par de petits rideaux 
de mousseline, tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur 
du linge, des chemises d'homme restaient en montre, des bonnets de 
femme pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et elle 
trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore 
dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour, 
représentait une treille où couraient des liserons; l'établi, une 
immense table tenant les deux tiers de la pièce, garni d'une épaisse 
couverture, se drapait d'un bout de cretonne a grands ramages 
bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s'asseyait sur un 
tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle 
propreté, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard 
allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix fers 
pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur des plaques 
obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait avec la continuelle 
peur que sa petite bête d'apprentie ne fît éclater la fonte, en fourrant 
trop de coke. 


Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les Coupeau 
couchaient dans la première chambre, où l'on faisait la cuisine et où 
l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. 
Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand 
cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. 
Quant à Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge 
sale, dont d'énormes tas trainaient toujours sur le plancher. Pourtant, 
il y avait un inconvénient, les Coupeau ne voulaient pas en convenir 
d'abord; mais les murs pissaient l'humidité, et on ne voyait plus clair 
dès trois heures de l'après-midi. 


Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse émotion. 
On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire des embarras. Ils 
avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en 
installation, sans garder même de quoi vivre une quinzaine, comme 
ils se l'étaient promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la 
première fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais 
elle n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires 
s'annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se 
coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un bout de papier; et 
elle réveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait des 


mille et des cents à gagner, si l'on était raisonnable. 


— Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte- 
d'Or, mon imbécile de frère en voit de drôles! Il ne manquait plus 
à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien, n'est-ce pas? 


Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise. D'abord, 
pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de 
rage; rien qu'à voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre 
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique 
bleue à cette rien-du-tout, si ce n'était pas fait pour casser les bras 
des honnêtes gens! Aussi, dès le second jour, comme l'apprentie 
vidait à la volée un bol d'amidon, juste au moment où madame 
Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accusant sa 
belle-soeur de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous rapports 
étaient rompus, on n'échangeait plus que des regards terribles, quand 
on se rencontrait. 


— Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait d'où il lui 
vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ça avec le forgeron... 
Encore, du propre monde, de ce côté-là! Le père ne s'est-il pas coupé 
la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la guillotine? Enfin, 
quelque sale histoire dans ce genre! 


Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle 
mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un 
banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs 
que devait goûter sa belle-soeur, l'exaspérait davantage, dans son 
honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui 
revenait aux lèvres: 


— Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer! 
Est-ce qu'on m'aime, moi! 


Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines. Elle 
racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait une 
drôle de tête! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait déjà comment 
ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'était montrée si 
douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par égard pour Coupeau, 
avaient consenti à être parrain et marraine de Nana; même que ça 
coûtait bon, un baptême comme celui-là. Mais maintenant, voyez- 


vous! la Banban pouvait être à l'article de la mort et avoir besoin 
d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sûr, qui le lui donnerait. 
Elle n'aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les dévergondées. 
Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle montait voir son 
parrain et sa marraine; la petite, n'est-ce pas? n'était point coupable 
des crimes de la mère. Coupeau, lui, n'avait pas besoin de conseil; à 
sa place, tout homme aurait trempé le derrière de sa femme dans un 
baquet, en lui allongeant une paire de claques; enfin, ça le regardait, 
on lui demandait seulement d'exiger du respect pour sa famille. Jour 
de Dieu! si Lorilleux l'avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en 
flagrant délit! ça ne se serait pas passé tranquillement, il lui aurait 
planté ses cisailles dans le ventre. 


Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison, 
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des 
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte 
journée, payant leur terme recta. Mais là, franchement, la jalousie les 
enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi! des 
gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un 
verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise venait de 
payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on buvait dans la 
loge, quand madame Lorilleux était passée, très raide, en affectant de 
cracher devant la porte des concierges. Et, depuis lors, chaque 
samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers et les 
couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux. 


— Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces 
goinfres! Ah! ils sont bien tous les mémes!... Mais qu'ils ne 
m'embêtent pas! J'irais me plaindre au propriétaire... Hier encore, 
j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron. 
S'attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine 
d'enfants, hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de 
leur part, et je préviens la mère Boche, pour qu'elle flanque une 
tripotée à son homme... Dame! on rirait un peu. 


Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme 
tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à dîner, 
en écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. 
Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce 
qu'elle s'était disputée avec la Banban, un sujet d'un zouave qui 


venait de couper le nez de sa maîtresse d'un coup de rasoir; elle 
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir très amoureux, 
sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré les colères de 
madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la 
conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l'appelait 
Queue-de-vache sans se gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins 
maintenant l'appelaient Queue-de-vache. 


Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil 
de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tête affectueux. 
Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups de fer, pour 
rire à la rue, avec le gonflement de vanité d'une commerçante, qui a 
un bout de trottoir a elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et 
les rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la 
tête, en camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés 
dans le feu du travail, elle jetait un regard à gauche, un regard à 
droite, aux deux bouts, pour prendre d'un trait les passants, les 
maisons, le pavé et le ciel: à gauche, la rue de la Goutte-d'Or 
s'enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de province, où des 
femmes causaient bas sur les portes; à droite, à quelques pas, la rue 
des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel 
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de 
cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans 
les trous du gros pavé bossué, les bousculades des gens le long des 
minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide; ses 
trois mètres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une 
importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait très-propre, un 
fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison colorait les 
eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire. Puis, 
elle s'intéressait à des magasins, une vaste épicerie, avec un étalage 
de fruits secs garanti par des filets à petites mailles, une lingerie et 
bonneterie d'ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et des 
blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez la 
fruitiére, chez la tripiére, elle apercevait des angles de comptoir, où 
des chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame 
Vigouroux, la charbonniére, lui rendait son salut, une petite femme 
grasse, la face noire, les yeux luisants, fainéantant a rire avec des 
hommes, adossée contre sa devanture, que des bûches peintes sur un 
fond lie de vin décoraient d'un dessin compliqué de chalet rustique. 
Mesdames Cudorge, la mére et la fille, ses autres voisines qui 


tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur 
vitrine assombrie, leur porte close, ornée de deux petites ombrelles 
de zinc enduites d'une épaisse couche de vermillon vif. Mais 
Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup d'oeil, en face 
d'elle, à un grand mur blanc, sans une fenêtre, percé d'une immense 
porte cochére, par laquelle on voyait le flamboiement d'une forge, 
dans une cour encombrée de charrettes et de carrioles, les brancards 
en l'air. Sur le mur, le mot: Maréchalerie, était écrit en grandes 
lettres, encadré d'un éventail de fers à cheval. Toute la journée, les 
marteaux sonnaient sur l'enclume, des incendies d'étincelles 
éclairaient l'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond 
d'un trou, grand comme une armoire, entre une marchande de 
ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait un 
horloger, un monsieur en redingote, l'air propre, qui fouillait 
continuellement des montres avec des outils mignons, devant un 
établi où des choses délicates dormaient sous des verres; tandis que, 
derrière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de coucous 
tout petits battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le 
vacarme cadencé de la maréchalerie. 


Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait 
sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnaitre de 
grands yeux, une bouche pas plus longue que ¢a, avec des dents trés 
blanches. Enfin, c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre 
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses 
vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins s'empâtaient, ses 
gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant, elle s'oubliait 
parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre son fer, avec un 
sourire vague, la face noyée d'une joie gourmande. Elle devenait 
gourmande; ça, tout le monde le disait; mais ce n'était pas un vilain 
défaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins 
morceaux, n'est-ce pas? on serait bien béte de manger des pelures de 
pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se 
mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-méme les nuits, les 
volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans 
le quartier, elle avait la veine; tout lui prospérait. Elle blanchissait la 
maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche; elle 
enlevait méme a son ancienne patronne, madame Fauconnier, des 
dames de Paris logées rue du Faubourg-Poissonniére. Dés la seconde 
quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, madame Putois et la 


grande Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixième; ça lui 
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon 
d'Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. D'autres 
auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était 
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la 
semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça; elle serait restée 
gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne 
s'était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont 
l'envie lui chatouillait le jabot. 


Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de complaisance. Elle 
était douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part 
madame Lorilleux, qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, 
elle ne détestait personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger 
abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son 
café, elle cédait au besoin d'une indulgence générale. Son mot était: 
« On doit se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre 
comme des sauvages. » Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il 
n'aurait plus manqué qu'elle fût méchante! Elle se défendait, elle 
disait n'avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves 
n'étaient pas réalisés? est-ce qu'il lui restait à ambitionner quelque 
chose dans l'existence? Elle rappelait son idéal d'autrefois, lorsqu'elle 
se trouvait sur le pavé: travailler, manger du pain, avoir un trou à 
soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Et 
maintenant son idéal était dépassé; elle avait tout, et en plus beau. 
Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y 
comptait, mais le plus tard possible, bien entendu. 


C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. 
Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte derrière le dos de 
son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme 
son chantier était alors à l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous 
les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. 
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrêtait en route, buvait les 
quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner en racontant une 
histoire. Une fois même, il n'était pas allé loin, il s'était payé avec 
Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigné, des escargots, du rôti 
et du vin cacheté, au Capucin, barrière de la Chapelle; puis, comme 
ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à sa 
femme par un garçon, en lui faisant dire qu'il était au clou. Celle-ci 


riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme s'amusait un 
peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand on voulait 
vivre en paix dans son ménage. D'un mot à un autre, on en arrivait 
vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau 
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien 
forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour un mufe. 
D'ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence; s'il rentrait éméché, il se 
couchait, et deux heures après il n'y paraissait plus. Cependant, les 
fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de juin, un samedi que 
l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même bourré de coke la 
mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le 
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la 
devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les 
grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de 
lumière, bleui par le reflet du papier des étagères et de la vitrine, 
mettait au-dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une poussière 
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une température à 
crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle 
de vent ne venait; les pièces qui séchaient en l'air, pendues aux fils 
de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de 
trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de 
fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls 
tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse couverture garnie de 
calicot. 


— Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On 
retirerait sa chemise! 


Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à passer du 
linge à l'amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux manches 
et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si 
suante, que les petites mèches blondes de ses cheveux ébouriffés se 
collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans l'eau laiteuse 
des bonnets, des devants de chemises d'homme, des jupons entiers, 
des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle roulait les pièces et 
les posait au fond d'un panier carré, après avoir plongé dans un seau 
et secoué sa main sur les corps des chemises et des pantalons qui 
n'étaient pas amidonnés. 


— C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. Dépêchez- 


vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout de suite, il faudrait recommencer 
dans une heure. 


Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite, 
repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco 
marron. Elle n'avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir 
garni de rubans verts tournés au jaune. Elle restait raide devant 
l'établi, trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec 
des gestes cassés de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria: 


— Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. Vous 
savez, je n'aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes, montrez 
toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face. 


La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. Elle 
suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l'aise; tout le monde n'avait 
pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque 
chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait 
sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches. 
Clémence s'en donnait à se vider les moelles avant trente ans; le 
lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous ses 
pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le ventre comme bourrés 
de chiffons. Mais on la gardait quand même, car pas une ouvrière ne 
pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme avec son chic. 
Elle avait la spécialité des chemises d'homme. 


— C'est à moi, allez! finit-elle par déclarer, en se donnant des claques 
sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne. 


— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a 
raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce 
qu'elle n'est pas. 


Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des 
giries! Avec ça que les passants n'avaient jamais vu des nénais! Et 
elle soulagea sa colère sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui 
repassait à côté d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la 
bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, 
d'une méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha 
par derrière sur sa robe, sans qu'on la vît, pour se venger. 


Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à 
madame Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait préparé de 
l'amidon cuit pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, 
dans le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux 
bouts, lorsqu'une femme entra, osseuse, la face tachée de plaques 
rouges, les jupes trempées. C'était une maîtresse laveuse qui 
employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d'Or. 


— Vous arrivez trop tôt, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais 
dit ce soir... Vous me dérangez joliment, à cette heure-ci! 


Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre 
couler le jour méme, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de 
suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où 
couchait Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu'elles 
empilèrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une 
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait 
ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les 
mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une pièce d'un 
nouveau client lui passait entre les mains, elle la marquait d'une 
croix au fil rouge pour la reconnaître. Dans l'air chaud, une puanteur 
fade montait de tout ce linge sale remué. 


— Oh! la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bouchant le nez. 


— Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua 
tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi!.... Nous disions 
quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze, 
seize, dix-sept... 


Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait aucun dégoût, 
habituée à l'ordure; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des 
chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux 
de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant, 
dans l'odeur forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, 
une nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un tabouret, 
se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec 
des gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur 
humaine, vaguement souriante, les yeux noyés. Et il semblait que ses 
premières paresses vinssent de là, de l'asphyxie des vieux linges 
empoisonnant l'air autour d'elle. 


Juste au moment où elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne 
reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra. 


— Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil! Ça vous tape dans 
la tête! 


Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber. C'était la première 
fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était rentré 
pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur l'oeil, 
une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, 
où des fils blancs se montraient déjà, devaient avoir épousseté une 
encoignure de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile 
d'araignée pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait rigolo 
d'ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la mâchoire inférieure 
saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et la peau 
encore assez tendre pour faire envie à une duchesse. 


— Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant à Gervaise. C'est Pied- 
de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois... Alors, il 
part pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh! nous étions 
d'aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est 
malade. Vrai! le monde festonne... 


Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait vu la rue 
soûle, il fut pris lui-même d'une joie énorme dont il faillit étrangler. 
Il criait: 


— Hein! les sacrés pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est pas 
leur faute, c'est le soleil... 


Toute la boutique riait, même madame Putois, qui n'aimait pas les 
ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche 
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupconnait Coupeau de 
n'être pas rentré tout droit, d'avoir passé une heure chez les 
Lorilleux, où il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré 
que non, elle rit à son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant 
même pas d'avoir encore perdu une journée de travail. 


— Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des 
bêtises pareilles! 


Puis, d'une voix maternelle: 


— Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupées; tu 
nous génes... Ça fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux 
autres, trente-quatre... 


Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, avec un 
mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entêté et taquin. 
Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela 
Clémence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. Alors, à 
chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté; 
elle étalait les misères des clients, les aventures des alcôves, elle 
avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et toutes les taches 
qui lui passaient par les mains. Augustine faisait celle qui ne 
comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille vicieuse. 
Madame Putois pinçaïit les lèvres, trouvait ça bête, de dire ces choses 
devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge; c'est un 
de ces déballages qu'on évite chez les gens comme il faut. Quant à 
Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout 
en écrivant, elle suivait les pièces d'un regard attentif, pour les 
reconnaître au passage; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un 
nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là 
appartenaient aux Goujet; ça sautait aux yeux, elles n'avaient pas 
servi à essuyer le cul des poélons. Voila une taie d'oreiller qui venait 
certainement des Boche, à cause de la pommade dont madame Boche 
emplâtrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin non plus de mettre 
son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu'ils 
étaient à lui; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau 
grasse. Et elle savait d'autres particularités, les secrets de la propreté 
de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes 
de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu'on salissait 
par semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines pièces, 
toujours au méme endroit. Aussi était-elle pleine d'anecdotes. Les 
chemises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient des 
commentaires interminables; elles s'usaient par le haut, la vieille fille 
devait avoir les os des épaules pointus; et jamais elles n'étaient sales, 
les eût-elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu'à cet âge-là on est 
quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine 
de tirer une larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque 
triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or. 


— Ça, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet. 


Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance, s'était 
reculée. 


— Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la 
blanchir, je cherche un prétexte. Non, je ne suis pas plus difficile 
qu'une autre, j'ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie; mais, 
vrai, celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du coeur sur du 
carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son 
linge dans un état pareil! 


Et elle pria Clémence de se dépécher. Mais l'ouvrière continuait ses 
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur 
les pièces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure 
triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise. 
Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait 
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, les 
pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté; et, là dedans, au 
milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son cou 
nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, 
plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire de 
patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame 
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour 
voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait 
jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à 
un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique 
battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la 
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse. Il 
s'avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému. 


— T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse. 


Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et 
faillit tomber. 


— Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous 
avons fini. 


Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ça, parce qu'il l'aimait 
bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il butait dans le 


tas de chemises; puis, comme il s'entétait, ses pieds s'accrochérent, il 
s'étala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d'un 
commencement d'impatience, le bouscula, en criant qu'il allait tout 
mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-méme, lui donnérent 
tort. Il était gentil, après tout. Il voulait l'embrasser. Elle pouvait bien 
se laisser embrasser. 


— Vous êtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, 
que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en 
rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s'est piqué le nez, ce 
serait un plaisir! 


Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau à se 
remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le 
zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins. 


— Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton 
linge! Mais je t'aime tout de même, vois-tu! 


— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. 
Quelle grosse bête! On n'est pas bête comme ça! 


Il l'avait empoignée, il ne la lachait pas. Elle s'abandonnait, étourdie 
par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dégoût pour 
l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils échangèrent à 
pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une 
première chute, dans le lent avachissement de leur vie. 


Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de 
sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait 
déjà de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle 
ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle 
emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le 
poids, sa face se marbrant de taches violettes. 


— Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la 
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche. 


Et l'on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s'aperçut 
que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle 
avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos 


sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre 
un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de 
deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire 
de draps sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin 
d'amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. La 
température y était encore joliment douce; mais on se serait cru dans 
une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du 
monde, bien qu'on entendit, derrière les draps, les gens marchant 
vite sur le trottoir; et l'on avait la liberté de se mettre à son aise. 
Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se 
coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir 
tranquille dans un coin, car il s'agissait à cette heure de ne pas 
s'endormir sur le rôti. 


— Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait 
Gervaise, en parlant d'Augustine. 


On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des 
endroits singuliers, où l'apprentie, disait-on, le cachait par malice. 
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en 
avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les redressant d'un 
léger coup de fer. C'était un bonnet dont la passe, très ornée, se 
composait d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés. 
Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les bouillonnés et 
les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché par une tige dans un pied 
de bois. 


Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un instant, que 
les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de la 
vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l'apprentie, 
debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies, 
les bras promenés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, 
avait son carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds. 
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau 
claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de 
grand lis, dans un ancien bocal de cerises à l'eau-de-vie, 
s'épanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de ses 
larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqué le panier de 
linge préparé par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des 
camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas et 


ses torchons, le nez en l'air, intéressée par une grosse mouche qui 
volait. Quant à la grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à 
sa trente-cinquième chemise d'homme. 


— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le 
zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le casse- 
poitrine me fait du mal n'en faut pas! 


Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir 
garnie de tôle, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il était assez 
chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu à sa 
ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant 
d'abord l'empiècement et les deux manches. 


— Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit 
verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien... 

Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c'est drôle. Oh! je ne 
me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os. 


— Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement! interrompit 
madame Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes. 


Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on l'accusait d'avoir 
bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa femme et de 
son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans le corps. Et il 
s'approchait de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le 
sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit à 
ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié le dos de la 
chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en était aux 
poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre elle, il 
lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au bord de 
l'assiette creuse, pour lisser l'amidon. 


— Madame! dit-elle, empêchez-le donc d'être comme ça après moi! 
— Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara tranquillement 
Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu? 


Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa faute. Il ne 
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. Est-ce 
qu'il n'était plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu 
a faites? Elle avait tout de même de sacrés ailerons, cette dessalée de 


Clémence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tâter, 
personne ne regretterait son argent. L'ouvrière, cependant, ne se 
défendait plus, riait de ces compliments tout crus d'homme en 
ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les 
chemises d'homme. Alors, elle était toujours dans les chemises 
d'homme. Mais oui? elle vivait là dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les 
connaissait joliment, elle savait comment c'était fait. Il lui en avait 
passé par les mains, et des centaines, et des centaines! Tous les 
blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le 
corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son rire; elle 
avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en introduisant le 
fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan de devant et le 
plissait également a larges coups. 


— Ga, c'est la banniére! dit-elle en riant plus fort. 


Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On la 
gronda. En voila une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait 
pas comprendre! Clémence lui passa son fer; l'apprentie finissait les 
fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'étaient plus assez 
chauds pour les piéces amidonnées. Mais elle empoigna celui-la si 
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brûlure au 
poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence de l'avoir brûlée 
exprès. L'ouvrière, qui était allée chercher un fer très chaud pour le 
devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaçant de lui 
repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait 
fourré une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, 
laissant à l'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de 
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort. 


— Sacré mâtin! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec une 
obstination d'ivrogne. 


Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée. Clémence, 
appuyée fortement sur l'établi, les poignets retournés, les coudes en 
l'air et écartés, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue 
avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des 
muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, 
moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il 
envoya les mains, il voulut toucher. 


— Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, à la 
fin!... Je m'en vais, si ça continue. Je ne veux pas être insultée. 


Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un 
champignon garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, 
minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où 
le zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la chemise. 


— Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air 
d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant s'entêtant à manger 
des confitures sans pain. Tu vas venir te coucher. 


— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra mieux, 
déclara madame Putois. 


— Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore 
joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ça me 
connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n'est-ce 
pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et 
puis, quand on étale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, 
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a? 
Non, ce n'est pas propre... 


Et, se tournant vers Clémence: 


— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce qu'il 
y adu monde... 


Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l'empoignait d'une 
main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se débattit, par 
maniére de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la 
boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait 
bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer 
les petons. Puis, on entendit Gervaise lui 6ter ses souliers. Elle le 
déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira 
sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renversé, vautré au 
beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu'elle lui faisait des 
chatouilles. Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant. 
Etait-il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, il cria 4 Clémence: 


— Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends. 


Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine 
recevait décidément une claque de Clémence. C'était venu à propos 
d'un fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois; celle-ci, ne 
se méfiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clémence, 
pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, 
jurait ses grands dieux que le fer n'était pas à elle, malgré la plaque 
d'amidon brûlé restée dessous, l'apprentie lui avait craché sur la 
robe, sans se cacher, par devant, outrée d'une pareille injustice. De 
la, une calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, 
en le grattant, puis en l'essuyant, après l'avoir frotté avec un bout de 
bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derriére Clémence, 
elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, quand ça 
dégoulinait le long de la jupe. 


Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le 
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arrière-boutique, 
la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en 
lâchant des bouts de phrases. 


— Est-elle béte, ma femme!... Est-elle béte de me coucher!... Hein! 
c'est trop bête, en plein midi, quand on n'a pas dodo! 


Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de 
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa 
soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, 
d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer a 
tuyauter, qu'elle maniait vivement. 


— Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se facher. 
Quand je le bousculerais, ça n'avancerait à rien. J'aime mieux dire 
comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis 
tranquille... Puis, il n'est pas méchant, il m'aime bien. Vous avez vu 
tout a l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est encore 
très gentil, ça; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont voir 
les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les 
ouvrières, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clémence, il 
ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c'est, un homme soûl; ça 
tuerait père et mère, et ça ne s'en souviendrait seulement pas... Oh! 
je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous les autres, pardi! 


Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà aux 


bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, 
mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu'il pinçât, chez elle, les 
hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus 
troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu'elle prenait, tirait la 
corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait l'établi; 
puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la posait sur 
une étagère. Clémence achevait de plisser au fer sa trente-cinquième 
chemise d'homme. L'ouvrage débordait; on avait calculé qu'il faudrait 
veiller jusqu'à onze heures, en se dépêchant. Tout l'atelier, 
maintenant, n'ayant plus de distraction, bûchaït ferme, tapait dur. 
Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses la 
blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mécanique, et 
comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le 
fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une 
flamme invisible dont le frisson secouait, l'air. L'étouffement devenait 
tel, sous les jupes et les nappes séchant au plafond, que ce louchon 
d'Augustine, à bout de salive, laissait passer un coin de langue au 
bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, l'eau d'amidon aigrie, 
le roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire où les quatre 
ouvrières, se démanchant les épaules, mettaient l'odeur plus rude de 
leurs chignons et de leurs nuques trempées; tandis que le bouquet de 
grands lis, dans l'eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un 
parfum très pur, très fort. Et, par moments, au milieu du bruit des 
fers et du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau 
roulait, avec la régularité d'un tic-tac énorme d'horloge, réglant la 
grosse besogne de l'atelier. 


Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal 
aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins défrisés, le bec 
empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait tard, secouait 
ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait, trainaillait 
dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le chantier. La 
journée était encore perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des 
guibolles de coton, il s'appelait trop bête de gueuletonner comme ça, 
puisque ça vous démantibulait le tempérament. Aussi, on rencontrait 
un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous lâcher le coude; on 
gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes sortes de fourbis, 
on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah! fichtre non! ça ne lui 
arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses bottes chez le 
mastroquet, à la fleur de l'âge. Mais, après le déjeuner, il se 


requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver qu'il avait 
encore un bon creux. Il commençait à nier la noce de la veille, un 
peu d'allumage peut-être. On n'en faisait plus de comme lui, solide 
au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il voulait sans 
cligner un oeil. Alors, l'après-midi entière, il flânochait dans le 
quartier. Quand il avait bien embété les ouvrières, sa femme lui 
donnait vingt sous pour qu'il débarrassât le plancher. Il filait, il allait 
acheter son tabac à la Petite Civette, rue des Poissonniers, où il 
prenait généralement une prune, lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, il 
achevait de casser la pièce de vingt sous chez François, au coin de la 
rue de la Goutte-d'Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, 
chatouillant le gosier. C'était un mannezingue de l'ancien jeu, une 
boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, à côté, 
dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu'au soir, à 
jouer des canons au tourniquet; il avait l'oeil chez Francois, qui 
promettait formellement de ne jamais présenter la note à la 
bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour 
la débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un 
autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une 
chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et se piquant le 
nez à son tour, mais gentiment, plein de mépris pour ces saloperies 
d'hommes tombés dans l'alcool, qu'on ne voit pas dessoûler! Il 
rentrait gai et galant comme un pinson. 


— Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois à Gervaise 
pour la taquiner. On ne l'aperçoit plus, il faudra que j'aille le 
chercher. 


L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop souvent, 
par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisissait les 
prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. Il y 
avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait à rester des 
heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après son 
dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait; et il n'était 
guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise; ôtant 
seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle disait. 
Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait s'amuser là 
plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrières repassaient 
jusqu'à trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, à un fil 
de fer; l'abat-jour jetait un grand rond de clarté vive, dans lequel les 


linges prenaient des blancheurs molles de neige. L'apprentie mettait 
les volets de la boutique; mais, comme les nuits de juillet étaient 
brûlantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à mesure que 
l'heure avançait, les ouvrières se dégrafaient, pour être à l'aise. Elles 
avaient une peau fine, toute dorée dans le coup de lumière de la 
lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les épaules blondes, 
luisantes comme une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait 
dessiné de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il 
était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par l'odeur des 
linges fumant sous les fers; et il glissait à un léger étourdissement, la 
pensée ralentie, les yeux occupés de ces femmes qui se hâtaient, 
balançant leurs bras nus, passant la nuit à endimancher le quartier. 
Autour de la boutique, les maisons voisines s'endormaient, le grand 
silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une 
heure, puis deux heures. Les voitures, les passants s'en étaient allés. 
Maintenant, dans la rue déserte et noire, la porte envoyait seule une 
raie de jour, pareille à un bout d'étoffe jaune déroulé à terre. Par 
moments, un pas sonnait au loin, un homme approchait; et, lorsqu'il 
traversait la raie de jour, il allongeait la tête, surpris des coups de fer 
qu'il entendait, emportant la vision rapide des ouvrières 
dépoitraillées, dans une buée rousse. 


Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Étienne et voulant le sauver 
des coups de pied au derrière de Coupeau, l'avait embauché pour 
tirer le soufflet, à sa fabrique de boulons. L'état de cloutier, s'il 
n'avait rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge 
et de l'embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, 
était un riche état, où l'on gagnait des dix et des douze francs par 
jour. Le petit, alors âgé de douze ans, pourrait s'y mettre bientôt, si le 
métier lui allait. Et Etienne était ainsi devenu un lien de plus entre la 
blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l'enfant, donnait des 
nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant a 
Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, 
elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui 
lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre 
cher garçon, il n'était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de ça; 
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en rencontrait pas 
beaucoup de cette honnête pâte. Et, sans vouloir l'avouer, elle goûtait 
une grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte vierge. 
Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au forgeron; 


ça la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils n'étaient pas gênés 
du tout; ils se regardaient avec des sourires, bien en face, sans se 
raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une tendresse raisonnable, ne 
songeant pas aux vilaines choses, parce qu'il vaut encore mieux 
garder sa tranquillité, quand on peut s'arranger pour être heureux, 
tout en restant tranquille. 


Cependant, Nana, vers la fin de l'été, bouleversa la maison. Elle avait 
six ans, elle s'annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la 
menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses 
pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez 
mademoiselle Josse. Elle y attachait par derrière les robes de ses 
camarades; elle emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, 
trouvait des inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas 
raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la 
reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la sortie de 
la classe, Nana se vengeait d'avoir été enfermée, en faisant une vie 
d'enfer sous le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles 
cassées, lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille 
des Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un 
grand dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des 
toutes petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'était pas fachée 
avec les Coupeau, envoyait elle-même son fils. D'ailleurs, dans la 
maison, il y avait un pullulement extraordinaire de mioches, des 
volées d'enfants qui dégringolaient les quatre escaliers a toutes les 
heures du jour, et s'abattaient sur le pavé, comme des bandes de 
moineaux criards et pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en 
lachait neuf, des blonds, des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec 
des culottes jusqu'aux yeux, des bas tombés sur les souliers, des 
vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre 
femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lachait sept. Il en 
sortait des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce grouillement de 
vermines aux museaux roses, débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, 
on en voyait de grands, l'air ficelle, de gros, ventrus déja comme des 
hommes, de petits, petits, échappés du berceau, mal d'aplomb 
encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes quand ils voulaient 
courir. Nana régnait sur ce tas de crapauds; elle faisait sa 
mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus grandes qu'elle, 
et daignait seulement abandonner un peu de son pouvoir à Pauline et 
à Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses volontés. Cette 


fichue gamine parlait sans cesse de jouer à la maman, déshabillait les 
plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les autres partout, les 
tripotait, exerçait un despotisme fantasque de grande personne ayant 
du vice. C'était, sous sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande 
pataugeait dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les 
jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, elle 
s'envolait chez le serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, 
et repartait pour aller s'abattre au milieu des copeaux du menuisier, 
des tas de copeaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se 
roulait en montrant son derrière. La cour lui appartenait, retentissait 
du tapage des petits souliers se culbutant à la débandade, du cri 
percant des voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait 
son vol. Certains jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande 
se jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un escalier, 
enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un 
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant 
toujours, ébranlant la maison géante d'un galop de bêtes nuisibles 
lachées au fond de tous les coins. 


— Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait madame Boche. Vraiment, 
il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour faire tant 
d'enfants... Et ça se plaint encore de n'avoir pas de pain! 


Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme des 
champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les 
menacait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce 
qu'elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire 
décalottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas, dans 
l'obscurité; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des 
bâtons. 


Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait arriver, 
d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drôle. Elle avait volé, 
devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l'attacha avec une 
ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côté, Victor 
eut l'idée d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège 
s'organisa. Nana marchait la première, tirant le sabot. Pauline et 
Victor s'avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la flopée 
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite, se 
bousculant; un bébé en jupe, haut comme une botte, portant sur 


l'oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le cortège chantait 
quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit qu'on allait 
jouer à l'enterrement; les pelures de pomme, c'était le mort. Quand 
on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait ça 
joliment amusant. 


— Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de 
la loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets. 


Et lorsqu'elle eut compris: 
— Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins! 


Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua 
un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait prendre le 
sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, à la 
fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de 
sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on 
tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de 
coeur, être la dernière des dernières. Naturellement, madame Boche 
répliqua. Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait 
sous clef. Enfin, Boche lui-même parut sur le seuil de la loge, pour 
crier à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec 
de la saleté. Ce fut une brouille complète. 


A la vérité, ça n'allait plus du tout bien entre les Boche et les 
Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature, 
lachait à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des 
oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un 
fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant 
que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le 
lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle 
Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la barbe de 
capucin devant du monde, d'un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu 
merci! elle n'en était pas encore réduite à se nourrir de choses ou les 
autres avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à tous les 
cadeaux: plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus 
d'oranges, plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des 
Boche! Ça leur semblait comme un vol que les Coupeau leur 
faisaient. Gervaise comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait 
point eu la bêtise de tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de 


mauvaises habitudes et seraient restés gentils. Maintenant, la 
concierge disait d'elle pis que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des 
ragots à n'en plus finir au propriétaire, M. Marescot, parce que la 
blanchisseuse, qui mangeait son saint frusquin en gueulardises, se 
trouvait en retard d'un jour pour son loyer; et morne M. Marescot, 
pas trés poli non plus celui-la, entra dans la boutique, le chapeau sur 
la téte, demandant son argent, qu'on lui allongea tout de suite 
d'ailleurs. Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux 
Lorilleux. C'était à présent avec les Lorilleux qu'on godaillait dans la 
loge, au milieu des attendrissements de la réconciliation. Jamais on 
ne se serait faché sans cette Banban, qui aurait fait battre des 
montagnes. Ah! les Boche la connaissaient a cette heure, ils 
comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle 
passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte. 


Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de 
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de 
maman Coupeau étaient complétement perdus. Ses jambes non plus 
n'allaient pas du tout. Elle venait de renoncer a son dernier ménage 
par force, et menacait de crever de faim, si on ne la secourait pas. 
Gervaise trouvait honteux qu'une femme de cet age, ayant trois 
enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et comme 
Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant a Gervaise qu'elle 
pouvait bien monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une 
indignation, dont tout son coeur était gonflé. 


En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien n'était 
changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première fois, lui 
avaient fait un accueil si peu engageant. Le méme lambeau de laine 
déteinte séparait la chambre de l'atelier, un logement en coup de 
fusil qui semblait bati pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché 
sur son établi, pinçait un à un les maillons d'un bout de colonne, 
tandis que madame Lorilleux tirait un fil d'or à la filière, debout 
devant l'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet rose. 


— Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous 
sommes à couteaux tirés? Mais je ne viens pas pour moi ni pour 
vous, vous pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. 
Oui, je viens voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain 
de la charité des autres. 


— Ah bien! en voilà une entrée! murmura madame Lorilleux. Il faut 
avoir un fier toupet. 


Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d'or, en affectant 
d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux avait levé sa 
face bléme, criant: 


— Qu'est-ce que vous dites? 
Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua: 


— Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau, 
de pleurer misère partout! Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici. 
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le 
Pérou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y 
rester, parce que nous n'aimons pas les espions. 


Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant 
comme à regret: 


— Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons 
cent sous. 


Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en coin de rue 
des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds chez eux sans éprouver 
un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de bois, où 
tombaient les déchets d'or, elle s'expliquait maintenant d'un air 
raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait 
cent sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était pas 
assez, on ne pouvait pas vivre avec ça; il fallait au moins tripler la 
somme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu'il volât quinze 
francs par mois? Les gens étaient drôles, on le croyait riche parce 
qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle ne 
voulait pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle 
montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune. 
Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on 
n'avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les camarades, 
on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'était pas d'un 
âge à ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il 
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'était 
une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s'il en avait eu les 


moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la 
paresse. 


Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces 
mauvaises raisons. Elle tachait d'attendrir les Lorilleux. Mais le mari 
finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant la 
forge, en train de dérocher un bout de chaine, dans la petite 
casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau seconde. Elle 
affectait toujours de tourner le dos, comme a cent lieues. Et Gervaise 
parlait encore, les regardant s'entéter au travail, au milieu de la 
poussiére noire de l'atelier, le corps déjeté, les vétements rapiécés et 
graisseux, devenus d'une dureté abétie de vieux outils, dans leur 
besogne étroite de machine. Alors, brusquement, la colére remonta a 
sa gorge, elle cria: 


— C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent!... Je prends maman 
Coupeau, entendez-vous Î J'ai ramassé un chat l'autre soir, je peux 
bien ramasser votre mére. Et elle ne manquera de rien, et elle aura 
son café et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille! 


Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle brandissait la 
casserole, comme si elle allait jeter l'eau seconde a la figure de sa 
belle-soeur. Elle bredouillait: 


— Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les 
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un radis!... 
Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique, et vous 
vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui 
ca, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d'eau... Allons, 
houp! débarrassez le plancher! 


— Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec 
violence. 


Dés le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit 
dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le jour par 
une lucarne ronde, prés du plafond. Le déménagement ne fut pas 
long, car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille 
armoire de noyer qu'on placa dans la chambre au linge sale, une 
table et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux 
chaises. Et la vieille femme, le soir méme de son installation, donnait 


un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, bien 
contente de se tirer d'affaire. Les Lorilleux rageaient à crever, 
d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les 
Coupeau. Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chainiste, 
avaient échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise; la première 
s'était risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur 
mère; puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exaspérée, elle 
en était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, 
des yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier; et là-dessus 
toutes deux, après s'être giflées, avaient juré de ne plus se revoir. 
Maintenant, madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où 
elle s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clémence. 


Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda encore 
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche 
et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'étaient pas 
contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce 
qu'elle voulait, c'était le principal. Dans le quartier, on avait fini par 
avoir pour elle beaucoup de considération, parce que, en somme, on 
ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, 
pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son pain chez madame 
Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un 
boucher de la rue Polonceau, son épicerie, chez Lehongre, rue de la 
Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand 
de vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de 
cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les 
hanches bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au 
prix de la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs 
la servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout à gagner 
avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le 
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous 
les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme les 
dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur le 
trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner une commission, 
heureuse d'être dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours où 
elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu, elle allait 
chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la 
boutique de l'autre côté de la maison, une vaste salle avec de grands 
vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels on apercevait le jour 
terni de la court au fond. Ou bien, elle s'arrêtait et causait, les mains 


chargées d'assiettes et de bols, devant quelque fenêtre du rez-de- 
chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le lit défait, le plancher 
encombré de loques, de deux berceaux éclopés et de la terrine à la 
poix pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle respectait le plus était 
encore, en face, l'horloger, le monsieur en redingote, l'air propre, 
fouillant continuellement des montres avec des outils mignons; et 
souvent elle traversait la rue pour le saluer, riant d'aise à regarder, 
dans la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits 
coucous dont les balanciers se dépéchaient, battant l'heure à contre- 
temps, tous à la fois. 


VI 


Une après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge 
chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de 
la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin, 
le temps était très doux, une odeur s'exhalait du pavé gras; et la 
blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait un peu, la 
marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec la vague 
préoccupation d'un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle aurait 
volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, 
elle apercut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un coup 
l'idée d'aller voir Goujet a sa forge. Vingt fois, il lui avait dit de 
pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder 
travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle 
demanderait Etienne, elle semblerait s'être décidée à entrer 
uniquement pour le petit. 


La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là, dans ce 
bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où; d'autant plus que 
les numéros manquaient souvent, le long des masures espacées par 
des terrains vagues. C'était une rue où elle n'aurait pas demeuré pour 
tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière de 
charbon des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des 
ornières, dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux deux 
bords, il y avait un défilé de hangars, de grands ateliers vitrés, de 
constructions grises, comme inachevées, montrant leurs briques et 


leurs charpentes, une débandade de maçonneries branlantes, coupées 
par des trouées sur la campagne, flanquées dégarnis borgnes et de 
gargotes louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique était 
près d'un magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque 
ouvert à ras de terre, où dormaient pour des centaines de mille 
francs de marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à 
s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les 
toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie 
mécanique avait des grincements réguliers, pareils à de brusques 
déchirures dans une pièce de calicot; des manufactures de boutons 
secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. 
Comme elle regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si 
elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une 
haute cheminée, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquée, 
lorsqu'elle entendit un bruit cadencé de marteaux: elle était, sans le 
savoir, juste en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou plein 
de chiffons, à côté. 


Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une 
palissade crevée ouvrait un passage qui semblait s'enfoncer au milieu 
des plâtras d'un chantier de démolitions. Comme une mare d'eau 
bourbeuse barrait le chemin, on avait jeté deux planches en travers. 
Elle finit par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva 
perdue dans une étrange forêt de vieilles charrettes renversées les 
brancards en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres 
restaient debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un 
feu rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessé. Elle s'avançait 
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa prés 
d'elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d'une barbe de 
bouc, avec un regard oblique de ses yeux pales. 


— Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que travaille un 
enfant du nom d'Etienne... C'est mon garcon. 


— Etienne, Etienne, répétait l'ouvrier qui se dandinait, la voix 
enrouée; Etienne, non, connais pas. 


La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux 
tonneaux d'eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette 
rencontre d'une femme dans ce coin d'ombre commençait a le rendre 
goguenard, Gervaise recula, en murmurant: 


— C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille? 


— Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour 
Goujet que vous venez... Allez au fond. 


Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre félé: 
— Dis donc, la Gueule-d'Or, voila une dame pour toi! 


Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au fond. Elle 
arriva à une porte, allongea le cou. C'était une vaste salle, où elle ne 
distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un coin 
une lueur pâlie d'étoile, qui reculait encore l'enfoncement des 
ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des 
masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernière tache de 
clarté, des hommes démesurément grandis dont on devinait les gros 
membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, à demi- 
voix: 


— Monsieur Goujet, monsieur Goujet... 


Brusquement, tout s'éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de 
flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par des 
cloisons de planches, avec des trous maconnés grossiérement, des 
coins consolidés a l'aide de murs de briques. Les poussiéres envolées 
du charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles 
d'araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui séchaient 
la-haut, alourdies par des années de saleté amassée. Autour des 
murailles, sur des étagéres, accrochés a des clous ou jetés dans les 
angles sombres, un péle-méle de vieux fers, d'ustensiles cabossés, 
d'outils énormes, trainaient, mettaient des profils cassés, ternes et 
durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, éclairant d'un 
coup de soleil le sol battu, ot l'acier poli de quatre enclumes, 
enfoncées dans leurs billots, prenait un reflet d'argent pailleté d'or. 


Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a sa belle barbe 
jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient là. Elle 
ne vit que Goujet, elle s'avança, se posa devant lui. 


— Tiens! madame Gervaise! s'écria-t-il, la face épanouie; quelle 
bonne surprise! 


Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il reprit en 
poussant Étienne vers sa mère: 


— Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence à avoir de la 
poigne. 


— Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me 
croyais au bout du monde... 


Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne 
connaissait pas le nom d'Étienne dans l'atelier. Goujet riait; il lui 
expliqua que tout le monde l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il 
avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d'un zouave. Pendant 
qu'ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la flamme 
de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au milieu du hangar 
redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme 
souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne 
se disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit 
le silence: 


— Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose à terminer. 
Restez là, n'est-ce pas? vous ne gênez personne. 


Elle resta. Étienne s'était pendu de nouveau au soufflet. La forge 
flambait, avec des fusées d'étincelles; d'autant plus que le petit, pour 
montrer sa poigne à sa mère, déchainait une haleine énorme 
d'ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, 
attendait, les pinces à la main. La grande clarté l'éclairait 
violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux manches, 
ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau 
rose de fille où frisaient des poils blonds; et, la tête un peu basse 
entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face attentive, avec 
ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un 
colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut 
blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une 
enclume, par bouts réguliers, comme s'il avait abattu des bouts de 
verre, à légers coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les 
reprit un à un, pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il 
posait les bouts dans une clouière, écrasait le fer qui formait la tête, 
aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, rouges encore, dont 
la tache vive s'éteignait sur le sol noir; et cela d'un martèlement 


continu, balançant dans sa main droite un marteau de cinq livres, 
achevant un détail à chaque coup, tournant et travaillant son fer 
avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde. 
L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de 
sueur, très à l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paraître faire plus 
d'effort que les soirs où il découpait des images, chez lui. 


— Oh! ça, c'est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il pour 
répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois cents 
par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille 
vite... 


Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas a la 
fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu'elle le croyait une 
demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il 
était devenu en fer, tant il s'était frotté aux outils. D'ailleurs, elle 
avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni un 
boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cing 
livres, se serait collé une fameuse courbature au bout de deux 
heures. Ça n'avait l'air de rien, mais ça vous nettoyait souvent des 
gaillards solides en quelques années. Cependant, les autres ouvriers 
tapaient aussi, tous a la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la 
clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les 
fonds noirs, des éclaboussements d'étincelles partaient sous les 
marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et 
Gervaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en 
allant pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d'Etienne 
sans risquer d'avoir les mains brûlées, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier 
sale et barbu, auquel elle s'était adressée, dans la cour. 


— Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air d'ivrogne 
goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indiqué à 
madame... 


Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un 
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de tord- 
boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu'il ne se 
sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il apprit 
que Zouzou s'appelait Étienne, il trouva ça trop farce; et il riait en 
montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard 
que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait 


parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de 
suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il était bien gentil, il 
rendait les tournées plus souvent qu'à son tour. 


— Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mérite 
d'avoir une belle femme... N'est-ce pas? la Gueule-d'Or, madame est 
une belle femme? 


Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit 
son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à distance. Goujet, 
contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa bonne 
amitié pour Gervaise, lui cria: 


— Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimètres? Es-tu 
d'attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard? 


Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui 
nécessitaient deux frappeurs à l'enclume. 


— Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce et ça fait l'homme! T'as beau être 
gros, j'en ai mangé d'autres! 


— Oui, c'est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux! 
— On y est, malin! 


Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit au 
feu les bouts de fer coupés à l'avance; puis, il fixa sur une enclume 
une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur 
deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que 
les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à craner, il 
parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgés pour le phare de 
Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans un musée, tant 
c'était fignolé. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence; avant 
de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les 
boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait voir. 


— Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme. 


— Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ça ne chauffe pas, mon 
garçon. 


Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore: 
— Alors, nous frappons ensemble? 
— Pas du tout! chacun son boulon, mon brave! 


La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son 
bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres établis 
par un seul homme, ça ne s'était jamais vu; d'autant plus que les 
boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d'une fichue 
difficulté, un vrai chef d'oeuvre à faire. Les trois autres ouvriers de 
l'atelier avaient quitté leur travail pour voir; un grand sec pariait un 
litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux forgerons prirent 
chacun une masse, les yeux fermés, parce que Fifine pesait une demi- 
livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, eut la chance de 
mettre la main sur Dédèle; la Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en 
attendant que le fer blanchit, le premier, redevenu crâne, posa 
devant l'enclume en roulant des yeux tendres du côté de la 
blanchisseuse; il se campait, tapait des appels du pied comme un 
monsieur qui va se battre, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle 
à toute volée. Ah! tonnerre de Dieu! il était bon 1a; il aurait fait une 
galette de la colonne Vendôme! 


— Allons, commence! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la 
clouière un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille. 


Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à Dédèle, 
des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de 
loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait à chaque 
volée du marteau, sautait du sol comme emporté par son élan. C'était 
un rageur, qui se battait avec son fer, par embêtement de le trouver 
si dur; et même il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir 
appliqué une claque soignée. Peut-être bien que l'eau-de-vie 
amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie dans 
les veines, au lieu de sang; la goutte de tout a l'heure lui chauffait la 
carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée force de 
machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-là; il 
l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dédèle valsait, il fallait voir! 
Elle exécutait le grand entrechat, les petons en l'air, comme une 
baladeuse de l'Élysée-Montmartre, qui montre son linge; car il 
s'agissait de ne pas flâner, le fer est si canaïlle, qu'il se refroidit tout 


de suite, à la seule fin de se ficher du marteau. En trente coups, Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, avait façonné la tête de son boulon. Mais il 
soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il était pris d'une colère 
furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emballé, dansant et 
gueulant, il allongea encore deux coups, uniquement pour se venger 
de sa peine. Lorsqu'il le retira de la clouière, le boulon, déformé, 
avait la tête mal plantée d'un bossu. 


— Hein! est-ce torché? dit-il tout de même avec son aplomb, en 
présentant son travail à Gervaise. 


— Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit la blanchisseuse 
d'un air de réserve. 


Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon 
de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pincait les lèvres 
pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes les chances. 


C'était le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il jeta à la 
blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne se 
pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à grandes 
volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé et souple. 
Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de bastringue, 
les guibolles emportées par-dessus les jupes; elle s'enlevait, retombait 
en cadence, comme une dame noble, l'air sérieux, conduisant 
quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la mesure, 
gravement; et ils s'enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête du 
boulon, avec une science réfléchie, d'abord écrasant le métal au 
milieu, puis le modelant par une série de coups d'une précision 
rythmée. Bien sûr, ce n'était pas de l'eau-de-vie que la Gueule-d'Or 
avait dans les veines, c'était du sang, du sang pur, qui battait 
puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un 
homme magnifique au travail, ce gaillard-là! Il recevait en plein la 
grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front 
bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui 
éclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or, sans 
mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou 
d'enfant; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers; 
des épaules et des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d'un 
géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses 
muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous 


la peau; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la 
clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon 
Dieu. Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, 
respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses 
gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux, 
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande 
dame. 


— Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salé dit Boit-sans-Soif. 


Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un sourire 
attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient donc bêtes! Est-ce que 
ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! 
Oh! elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils 
étaient comme deux grands cogs rouges qui font les gaillards devant 
une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas? 
Le coeur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer. 
Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur 
l'enclume; c'était pour elle, tout ce fer écrasé; c'était pour elle, cette 
forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un pétillement 
d'étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, ils se la disputaient, 
à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond; car 
enfin les femmes aiment les compliments. Les coups de marteau de la 
Gueule-d'Or surtout lui répondaient dans le coeur; ils y sonnaient, 
comme sur l'enclume, une musique claire, qui accompagnait les gros 
battements de son sang. Ca semble une bétise, mais elle sentait que 
ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose de solide, un peu du 
fer du boulon. Au crépuscule, avant d'entrer, elle avait eu, le long des 
trottoirs humides, un désir vague, un besoin de manger un bon 
morceau; maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups 
de marteau de la Gueule-d'Or l'avaient nourrie. Oh! elle ne doutait 
pas de sa victoire. C'était à lui qu'elle appartiendrait. Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son bourgeron sales, 
sautant d'un air de singe échappé. Et elle attendait, très rouge, 
heureuse de la grosse chaleur pourtant, prenant une jouissance à être 
secouée des pieds à la tête par les dernières volées de Fifine. 


Goujet comptait toujours. 


— Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. C'est 
fait, vous pouvez voir. 


La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai travail 
de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la 
regardèrent en hochant le menton; il n'y avait pas à dire, c'était à se 
mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de 
blaguer; mais il barbota, il finit par retourner à son enclume, le nez 
pincé. Cependant, Gervaise s'était serrée contré Goujet, comme pour 
mieux voir. Étienne avait lâché le soufflet, la forge de nouveau 
s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout 
d'un coup à une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse 
éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans 
ce hangar noir de suie et de limaille, où des odeurs de vieux fers 
montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de 
Vincennes, s'ils s'étaient donné un rendez-vous au fond d'un trou 
d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise. 


Puis, dehors, ils n'échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit 
seulement qu'elle aurait pu emmener Étienne, s'il n'y avait pas eu 

encore une demi-heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la 
rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus. 


— Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est très- 
curieux. 


Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron installait 
toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita, prise d'une 
peur instinctive. La vaste salle, secouée par les machines, tremblait; 
et de grandes ombres flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la 
rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien à craindre; elle devait 
seulement avoir bien soin de ne pas laisser traîner ses jupes trop près 
des engrenages. Il marcha le premier, elle le suivit, dans ce vacarme 
assourdissant où toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au 
milieu de ces fumées peuplées d'êtres vagues, des hommes noirs 
affairés, des machines agitant leurs bras, qu'elle ne distinguait pas les 
uns des autres. Les passages étaient trés-étroits, il fallait enjamber 
des obstacles, éviter des trous, se ranger pour se garer d'un chariot. 
On ne s'entendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dansait. 
Puis, comme elle éprouvait au-dessus de sa téte la sensation d'un 
grand frôlement d'ailes, elle leva les yeux, elle s'arrêta à regarder les 
courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une gigantesque 
toile d'araignée, dont chaque fil se dévidait sans fin; le moteur a 


vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur de briques; les 
courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de 
l'ombre, avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol 
d'un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des 
tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant 
son souffle de vent aigre aux petites forges, près des machines. Et il 
commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent sur un fourneau; de 
larges flammes s'étalèrent des quatre côtés en éventail, une collerette 
de feu dentelée, éblouissante, à peine teintée d'une pointe de laque; 
la lumière était si vive, que les petites lampes des ouvriers 
paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la 
voix pour donner des explications, il passa aux machines: les cisailles 
mécaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un bout a 
chaque coup de dents, crachant les bouts par derriére, un a un; les 
machines a boulons et a rivets, hautes, compliquées, forgeant les 
tétes d'une seule pesée de leur vis puissante; les ébarbeuses, au 
volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieusement a 
chaque piéce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses, 
manoeuvrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, 
avec le tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des 
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, 
dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets fabriqués, 
dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle comprit, 
elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle restait tout de 
même un peu serrée à la gorge, inquiète d'être si petite et si tendre 
parmi ces rudes travailleurs de métal, se retournant parfois, les sangs 
glacés, au coup sourd d'une ébarbeuse. Elle s'accoutumait à l'ombre, 
voyait des enfoncements où des hommes immobiles réglaient la 
danse haletante des volants, quand un fourneau lachait brusquement 
le coup de lumière de sa collerette de flamme. Et, malgré elle, c'était 
toujours au plafond qu'elle revenait, à la vie, au sang même des 
machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux 
levés, la force énorme et muette passer dans la nuit vague des 
charpentes. 


Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des machines à rivets. Il 
restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La machine 
forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une aisance 
tranquille de géante. Et rien n'était plus simple en vérité. Le 
chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le 


placait dans la clouiére, qu'un filet d'eau continu arrosait pour éviter 
d'en détremper l'acier; et c'était fait, la vis s'abaissait, le boulon 
sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule. En douze 
heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des centaines de 
kilogrammes. Goujet n'avait pas de méchanceté; mais, à certains 
moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette 
ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les siens. Ça 
lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se disant 
que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sûr, la 
machine tuerait l'ouvrier; déjà leurs journées étaient tombées de 
douze francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; 
enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des 
rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il 
regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se 
fronçaient, sa belle barbe jaune avait un hérissement de menace. 
Puis, un air de douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. 
Il se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un 
sourire triste: 


— Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être que plus tard ça 
servira au bonheur de tous. 


Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons à la 
mécanique mal faits. 


— Vous me comprenez, s'écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien 
faits... J'aime mieux les vôtres. On sent la main d'un artiste, au 
moins. 


Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce 
qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le méprisât, après avoir vu 
les machines. Dame! s'il était plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans- 
Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la quitta enfin 
dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à cause de sa grosse 
joie. 


La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter 
leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve de 
la Goutte-d'Or. La première année, elle leur avait rendu 
régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin de 
ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin du 


mois seulement, et elle ajoutait l'appoint nécessaire pour compléter 
les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque mois, ne 
dépassait guère sept ou huit francs. Elle venait donc de s'acquitter de 
la moitié de la somme environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant 
plus par où passer, des pratiques lui ayant manqué de parole, elle 
avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer. Deux 
autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s'était adressée également à 
eux, si bien que la dette se trouvait remontée à quatre cent vingt- 
cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait 
par le blanchissage, uniquement. Ce n'était pas qu'elle travaillât 
moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il 
se faisait des trous chez, elle, l'argent avait l'air de fondre, et elle 
était contente quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu! 
pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop à se plaindre. Elle 
engraissait, elle cédait à tous les petits abandons de son embonpoint 
naissant, n'ayant plus la force de s'effrayer en songeant à l'avenir. 
Tant pis! l'argent viendrait toujours, ça le rouillait de le mettre de 
côté. Madame Goujet cependant restait maternelle pour Gervaise. 
Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas à cause de son 
argent, mais parce qu'elle l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire 
le saut. Elle n'en parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y 
mettait beaucoup de délicatesse. 


Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement le 
dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, où elle 
tenait à aller elle même, son panier lui avait tellement cassé les bras, 
qu'elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme 
le linge pèse, surtout quand il y a des draps. 


— Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet. 


Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu'on lui rapportât son 
linge, sans qu'une pièce manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une 
autre de ses exigences était que la blanchisseuse vînt exactement le 
jour fixé et chaque fois à la même heure; comme ça, personne ne 
perdait son temps. 


— Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous savez que 
je ne laisse rien en arrière. 


— C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des défauts, mais 


vous n'avez pas encore celui-là. 


Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge sur 
le lit, la vieille femme fit son éloge: elle ne brilait pas les pièces, ne 
les déchirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les boutons 
avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop les 
devants de chemise. 


— Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de 
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le cou... 
Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de 
Vincennes. 


— Non, ne dites pas ça! s'écria Gervaise désolée. Les chemises pour 
s'habiller doivent être un peu raides, si l'on ne veut pas avoir un 
chiffon sur le corps. Voyez les messieurs. C'est moi qui fais tout 
votre linge. Jamais une ouvrière n'y touche, et je le soigne, je vous 
assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c'est pour 
vous, vous comprenez. 


Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle 
craignait de laisser voir le plaisir qu'elle prenait à repasser elle-même 
les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n'avait pas de pensées sales; 
mais elle n'en était pas moins un peu honteuse. 


— Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la 
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui 
est perlé. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme 
ça. Et les tuyautés sont d'un suivi! Allez, je reconnais votre main tout 
de suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvrière, 
ça se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voilà 
tout! Goujet ne tient pas à avoir l'air d'un monsieur. 


Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d'un trait de 
plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit que Gervaise 
lui comptait un bonnet six sous; elle se récria, mais elle dut convenir 
qu'elle n'était vraiment pas chère pour le courant; non, les chemises 
d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies 
d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'était pas cher, 
attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou même 
un sou de plus pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut 


appelé le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra 
dans son panier, elle ne s'en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres 
une demande qui la gênait beaucoup. 


— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je 
prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci. 


Justement, le mois était très fort, le compte qu'elles venaient 
d'arrêter ensemble, se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet 
la regarda un moment d'un air sérieux. Puis, elle répondit: 


— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous 
refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin... Seulement, 
ce n'est guére le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous 
entendez. Vrai, vous devriez prendre garde. 


Gervaise, la tête basse, recut la leçon en bégayant. Les dix francs 
devaient compléter l'argent d'un billet qu'elle avait souscrit à son 
marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sévère au mot 
de billet. Elle s'offrit en exemple: elle réduisait sa dépense, depuis 
qu'on avait baissé les journées de Goujet de douze francs à neuf 
francs. Quand on manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la 
faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à 
Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre 
de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait à 
tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de pareilles 
sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept sous, elle 
remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit à l'aise, elle 
eut envie de danser, car elle s'accoutumait déja aux ennuis et aux 
saletés de l'argent, ne gardant de ces embétements-la que le bonheur 
d'en être sortie, jusqu'à la prochaine fois. 


Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de 
rencontre, comme elle descendait l'escalier des Goujet. Elle dut se 
ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une 
grande femme en cheveux qui montait, en portant sur la main, dans 
un bout de papier, un maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et 
voila qu'elle reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussé les 
jupes, au lavoir. Toutes deux se regardérent bien en face. Gervaise 
ferma les yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le 
maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. 


Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se 
montrer polie. 


— Je vous demande pardon, dit-elle. 
— Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune. 


Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent, 
raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au 
passé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une 
femme superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux 
bandeaux d'un noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire 
pour se poser: elle était mariée maintenant, elle avait épousé au 
printemps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui 
sollicitait une place de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus 
sûr et plus comme il faut. Justement, elle venait d'acheter un 
maquereau pour lui. 


— Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces vilains 
hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre chez 
nous... Nous sommes ici dans un courant d'air. 


Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage, lui 
apprit qu'elle avait habité le logement, où elle était même accouchée 
d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça. 
fait toujours plaisir de revoir les endroits où l'on a été heureux. Elle, 
pendant cinq ans, avait demeuré de l'autre côté de l'eau, au Gros- 
Caillou. C'était là qu'elle avait connu son mari, quand il était au 
service. Mais elle s'ennuyait, elle rêvait de revenir dans le quartier de 
la Goutte-d'Or, où elle connaissait tout le monde. Et, depuis quinze 
jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh! toutes ses 
affaires étaient encore bien en désordre; ça s'arrangerait petit à petit. 


Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. 
— Madame Coupeau. 
— Madame Poisson. 


Et, dès lors, elles s'appelèrent gros comme le bras madame Poisson et 
madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d'être des dames, elles 


qui s'étaient connues autrefois dans des positions peu catholiques. 
Cependant, Gervaise conservait un fonds de méfiance. Peut-être bien 
que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la 
fessée du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bête hypocrite. 
Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart d'heure, 
Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien être gentille aussi. 


En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq 
ans, à la face terreuse, avec des moustaches et une impériale rouges, 
travaillait, assis devant une table, près de la fenêtre. Il faisait des 
petites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie grande 
comme une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu'il employait 
provenait de vieilles boîtes à cigares, de minces planchettes d'acajou 
brut sur lesquelles il se livrait à des découpages et à des 
enjolivements d'une délicatesse extraordinaire. Tout le long de la 
journée, d'un bout de l'année à l'autre, il refaisait la même boîte, huit 
centimètres sur six. Seulement, il la marquetait, inventait des formes 
de couvercle, introduisait des compartiments. C'était pour s'amuser, 
une façon de tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de 
ville. De son ancien métier d'ébéniste, il n'avait gardé que la passion 
des petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en 
cadeau aux personnes de sa connaissance. 


Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui présenta 
comme une ancienne amie. Mais il n'était pas causeur, il reprit tout 
de suite sa petite scie. De temps à autre, il lancait seulement un 
regard sur le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut 
très contente de revoir son ancien logement; elle dit où les meubles 
étaient placés, et elle montra l'endroit où elle avait accouché par 
terre. Comme ça se rencontrait, pourtant! Quand elles s'étaient 
perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se 
retrouver ainsi, en habitant l'une après l'autre la même chambre. 
Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari: il avait fait 
un petit héritage, d'une tante; il l'établirait sans doute plus tard; pour 
le moment, elle continuait à s'occuper de couture, elle bâclait une 
robe par-ci par-là. Enfin, au bout d'une grosse demi-heure, la 
blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le dos. Virginie, 
qui l'accompagna, promit de lui rendre sa visite; d'ailleurs, elle lui 
donnait sa pratique, c'était une chose entendue. Et, comme elle la 
gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle désirait lui parler de 


Lantier et de sa soeur Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute 
révolutionnée à l'intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé sur ces 
choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se disant au revoir, d'un air 
très aimable. 


— Au revoir, madame Coupeau. 
— Au revoir, madame Poisson. 


Ce fut là le point de départ d'une grande amitié. Huit jours plus tard, 
Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans entrer; 
et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si bien que 
Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher, avec sa figure 
muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement la couturière, 
éprouva bientôt une singulière préoccupation: elle ne pouvait lui 
entendre commencer une phrase, sans croire qu'elle allait causer de 
Lantier; elle songeait invinciblement à Lantier, tout le temps qu'elle 
restait la. C'était béte comme tout, car enfin elle se moquait de 
Lantier, et d'Adéle, et de ce qu'ils étaient devenus l'un et l'autre; 
jamais elle ne posait une question; méme elle ne se sentait pas 
curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en dehors de 
sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a dans la 
bouche un refrain embétant, qui ne veut pas vous lacher. D'ailleurs 
elle n'en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n'était point la 
faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix 
fois avant de la laisser partir. 


Cependant, l'hiver était venu, le quatrième hiver que les Coupeau 
passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette année-là, décembre et janvier 
furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour 
de l'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça 
n'empêchait pas le travail, au contraire, car l'hiver est la belle saison 
des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On n'y 
voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l'épicier et le 
bonnetier d'en face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait là 
une chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en 
plein été; et l'on était bien, les portes fermées, ayant chaud partout, 
tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts. 
Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait être à la campagne. En 
effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la neige; 
c'était à peine si l'on entendait le piétinement des passants; dans le 


grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient, le tapage 
d'une bande de gamins, qui avaient établi une grande glissade, le 
long du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois à un des 
carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait ce que 
devenait le quartier par cette sacrée température; mais pas un nez ne 
s'allongeait hors des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de 
neige, semblait faire le gros dos; et elle échangeait seulement un 
petit signe de tête avec la charbonniére d'à côté, qui se promenait 
téte nue, la bouche fendue d'une oreille a l'autre, depuis qu'il gelait si 
fort. 


Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était de prendre, a 
midi, son café bien chaud. Les ouvriéres n'avaient pas a se plaindre; 
la patronne le faisait trés fort et n'y mettait pas quatre grains de 
chicorée; il ne ressemblait guére au café de madame Fauconnier, qui 
était une vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se 
chargeait de passer l'eau sur le marc, ça n'en finissait plus, parce 
qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les ouvrières, après le 
déjeuner, attendaient le café en donnant un coup de fer. 


Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le café 
n'était pas prêt. Ce jour-là, il s'entêtait à ne pas vouloir passer. 
Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on 
entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser 
davantage. 


— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble... 
Aujourd'hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger. 


La grande Clémence mettait à neuf une chemise d'homme, dont elle 
détachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un rhume à crever, les 
yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la pliaient 
en deux, au bord de l'établi. Avec ça, elle ne portait pas même un 
foulard au cou, vêtue d'un petit lainage à dix-huit sous, dans lequel 
elle grelottait. Près d'elle, madame Putois, enveloppée de flanelle, 
matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle tournait 
autour de la planche à robe, dont le petit bout était posé sur le 
dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jeté empéchait le jupon de 
se salir en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle seule la moitié 
de l'établi, avec des rideaux de mousseline brodée, sur lesquels elle 
poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour éviter les faux plis. 


Tout d'un coup, le café qui se mit à couler bruyamment, lui fit lever 
la tète. C'était ce louchon d'Augustine qui venait de pratiquer un trou 
au milieu du marc, en enfonçant une cuiller dans le filtre. 


— Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as donc 
dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant. 


Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de l'établi. 
Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne versait 
toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux de sucre 
dans chaque verre. C'était l'heure attendue de la journée. Ce jour-là, 
comme chacune prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc, 
devant la mécanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra, toute 
frissonnante. 


— Ah! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! Je ne sens plus 
mes oreilles. Quel gredin de froid! 


— Tiens! c'est madame Poisson! s'écria Gervaise. Ah bien! vous 
arrivez à propos... Vous allez prendre du café avec nous. 


— Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on a 
l'hiver dans les os. 


Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un 
sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse. Les 
ouvrières s'écartèrent, firent à celle-ci une petite place près de la 
mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains 
raidies autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de chez 
l'épicier, où l'on gelait, rien qu'à attendre un quart de gruyère. Et elle 
s'exclamait sur la grosse chaleur de la boutique: vrai, on aurait cru 
entrer dans un four, ça aurait suffi pour réveiller un mort, tant ça 
vous chatouillait agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea 
ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotèrent lentement 
leur café, au milieu de la besogne interrompue, dans l'étouffement 
moite des linges qui fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules 
étaient assises sur des chaises; les autres, sur leurs petits bancs, 
semblaient par terre; même ce louchon d'Augustine avait tiré un coin 
du drap, sous le jupon, pour s'étendre. On ne parla pas tout de suite, 
les nez dans les verres, goûtant le café. 


— Il est tout de même bon, déclara Clémence. Mais elle faillit 
étrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tête contre le mur pour 
tousser plus fort. 


— Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc 
empoigné ça? 


— Est-ce qu'on sait! reprit Clémence, en s'essuyant la figure avec sa 
manche. Ça doit être l'autre soir. Il y en avait deux qui se 
dépiautaient, à la sortie du Grand-Balcon. J'ai voulu voir, je suis 
restée là, sous la neige. Ah! quelle roulée! c'était à mourir de rire. 
L'une avait le nez arraché; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre a 
vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses 
claques... Alors, la nuit, j'ai commencé à tousser. Il faut dire aussi 
que ces hommes sont d'un bête, quand ils couchent avec une femme; 
ils vous découvrent toute la nuit... 


— Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, 
ma petite. 


— Et si ça m'amuse de me crever, moi!... Avec ça que la vie est 
drôle. S'escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-cinq 
sous, se brûler le sang du matin au soir devant la mécanique, non, 
vous savez, j'en ai par-dessus la téte!... Allez, ce rhume-là ne me 
rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu. 


Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, dans les 
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait 
toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à 
l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire: 


— Vous n'êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous! 


Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu'on ne parlât pas de 
batteries de femmes. Ça l'ennuyait, à cause de la fessée du lavoir, 
quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les 
quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait 
en souriant. 


— Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crépage de chignons, hier. Elles 
s'écharpillaient… 


— Qui donc? demanda madame Putois. 


— L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une 


petite blonde... Une gale, cette fille! Elle criait à l'autre: « Oui, oui, 
t'as décroché un enfant à la fruitière, même que je vais aller chez le 
commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait 
voir! L'accoucheuse, là-dessus, lui a laché une baffre, v'lan! en plein 
museau. Voila alors que ma sacrée gouine saute aux yeux de sa 
bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la déplume, oh! mais aux 
petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirât des pattes. 


Les ouvriéres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une 
petite gorgée de café, d'un air gueulard. 


— Vous croyez ¢a, vous, qu'elle a décroché un enfant? reprit 
Clémence. 


— Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. Vous 
comprenez, je n'y étais pas... C'est dans le métier, d'ailleurs. Toutes 
en décrochent. 


— Ah bien! dit madame Putois, on est trop béte de se confier a elles. 
Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen 
souverain. Tous les soirs on avale un verre d'eau bénite en se tracant 
sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ca s'en va comme un 
vent. 


Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la téte pour 
protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il 
fallait manger un oeuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des 
feuilles d'épinard sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent 
graves. Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietés partaient toutes 
seules, sans qu'on sût jamais pourquoi, lâcha le gloussement de poule 
qui était son rire a elle. On l'avait oubliée. Gervaise releva le jupon, 
l'apercut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en 
l'air. Et elle la tira de là-dessous, la mit debout d'une claque. Qu'est- 
ce qu'elle avait à rire, cette dinde? Est-ce qu'elle devait écouter, 
quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait reporter 
le linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en 
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait vers la 
porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'éloigna en trainant les 
pieds dans la neige. 


Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence 


discutaient l'efficacité des oeufs durs et des feuilles d'épinard. Alors, 
Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit tout bas: 


— Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ça va toujours, quand on a 
bon coeur... 


Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire: 


— Non, bien sûr, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous 
vous souvenez? 


La blanchisseuse demeura toute génée. Voila ce qu'elle craignait. 
Maintenant, elle devinait qu'il allait être question de Lantier et 
d'Adéle. La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur 
rayonnait du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvriéres, 
qui faisaient durer leur café pour se remettre à l'ouvrage le plus tard 
possible, regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes 
et alanguies. Elles en étaient aux confidences; elles disaient ce 
qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente; 
elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restées comme ça des 
après-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie 
s'était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être entendue des 
autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans doute de la 
trop grande chaleur, si molle et si lâche, qu'elle ne trouvait pas la 
force de détourner la conversation; même elle attendait les paroles 
de la grande brune, le coeur gros d'une émotion dont elle jouissait 
sans se l'avouer. 


— Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturière. 
Vingt fois déjà, ça m'est venu sur la langue. Enfin, puisque nous 
sommes là-dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sûr, 
non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est passé. Parole d'honneur! je 
n'ai pas gardé ça de rancune contre vous. 


Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le sucre, 
puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des lèvres. 
Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, et elle se demandait si 
réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant que ça; car elle 
voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes s'allumer. Cette 
grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son 
mouchoir par-dessus. 


— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire 
une saleté, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j'aurais 
pris un couteau. 


Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle quitta 
sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s'arrêter: 


— Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas 
bonheur du tout!... Ils étaient allés demeurer au diable, du côté de la 
Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la boue jusqu'aux 
genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un matin pour déjeuner 
avec eux; une fière course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma 
chère, je les ai trouvés en train de se houspiller déjà. Vrai, comme 
jentrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voila des 
amoureux!... Vous savez qu'Adéle ne vaut pas la corde pour la 
pendre. C'est ma soeur, mais ca ne m'empéche pas de dire qu'elle est 
dans la peau d'une fiére salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries; 
ça serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à régler entre 
nous... Quant a Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon 
non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enléve le derriére 
pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... Alors 
donc ils se sont échignés en conscience. Quand on montait l'escalier, 
on les entendait se bûcher. Un jour même, la police est venue. 
Lantier avait voulu une soupe à l'huile, une horreur qu'ils mangent 
dans le Midi; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté la 
bouteille d'huile à la figure, la casserole, la soupière, tout le 
tremblement; enfin, une scène à révolutionner un quartier. 


Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage, 
savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Gervaise 
écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli 
nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sourire. 
Depuis bientôt sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier. 
Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son 
oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac. Non, 
elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que devenait ce 
malheureux, qui s'était si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus 
être jalouse d'Adèle, maintenant; mais elle riait tout de même en 
dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille plein 
de bleus, et ça la vengeait, ça l'amusait. Aussi serait-elle restée là 


jusqu'au lendemain matin, à écouter les rapports de Virginie. Elle ne 
posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait pas paraître 
intéressée tant que ça. C'était comme si, brusquement, on comblait 
un trou pour elle; son passé, à cette heure, allait droit à son présent. 


Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle 
suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant 
qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indifférent, demanda: 


— Et ils demeurent toujours à la Glacière? 


— Mais non! répondit l'autre; je ne vous ai donc pas raconté?..... 
Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. Adéle, un beau matin, a 
emporté ses frusques, et Lantier n'a pas couru après, je vous assure. 


La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout haut: 
— Ils ne sont plus ensemble! 


— Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa conversation 
avec maman Coupeau et madame Putois. 


— Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas. 


Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. Elle se 
rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir 4 recommencer ses 
histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait, si 
Lantier venait rôder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si 
dréles, Lantier était bien capable de retourner a ses premiéres 
amours. Gervaise se redressa, se montra trés nette, trés digne. Elle 
était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voila tout. Il ne pouvait 
plus y avoir rien entre eux, méme pas une poignée de mains. 
Vraiment, elle manquerait tout a fait de coeur, si elle regardait un 
jour cet homme en face. 


— Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il y a un lien que je ne 
peux pas rompre. Si Lantier a le désir d'embrasser Etienne, je le lui 
enverrai, parce qu'il est impossible d'empêcher un père d'aimer son 
enfant... Mais quant a moi, voyez-vous, madame Poisson, je me 
laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de lui permettre de 
me toucher du bout du doigt. C'est fini. 


En prononçant ces derniers mots, elle traça en l'air une croix, comme 
pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la 
conversation, elle parut s'éveiller en sursaut, elle cria aux ouvrières: 


— Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se 
repasse tout seul?... En voilà des flemmes!... Houp! à l'ouvrage! 


Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d'une torpeur de 
paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d'une 
main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles 
continuèrent de causer. 


— C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je l'ai connue. Elle 
avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des poils de 
chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça, parce qu'elle 
croyait avoir des poils de chat plein la bouche. 


— Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui 
avait un ver... Oh! ces animaux-là ont des caprices!... Il lui tortillait 
le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le 
mari gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver... 


— Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman 
Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris grillée. Ça empoisonne 
le ver du coup. 


Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise 
heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voilà 
une après-midi passée à faire les rosses! C'était ça qui n'emplissait 
pas la bourse! Elle retourna la première à ses rideaux; mais elle les 
trouva salis d'une tache de café, et elle dut, avant de reprendre le fer, 
frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières s'étiraient devant 
la mécanique, cherchaient leurs poignées en rechignant. Dès que 
Clémence se remua, elle eut un accès de toux, à cracher sa langue; 
puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle épingla les 
manchettes et le col. Madame Putois s'était remise à son jupon. 


— Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'étais descendue chercher un 
quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m'a gelée en route. 


Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle rouvrit 


la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout de la rue, en 
train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine-là était 
partie depuis deux grandes heures. Elle accourut rouge, essoufflée, 
son panier au bras, le chignon emplâtré par une boule de neige; et 
elle se laissa gronder d'un air sournois, en racontant qu'on ne pouvait 
pas marcher, à cause du verglas. Quelque voyou avait dû, par blague, 
lui fourrer des morceaux de glace dans les poches; car, au bout d'un 
quart d'heure, ses poches se mirent à arroser la boutique comme des 
entonnoirs. 


Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La boutique, 
dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la 
Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des 
femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mécanique, 
leurs jupes troussées jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. 
Gervaise avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le 
monde, elle tenait salon, comme disaient méchamment les Lorilleux 
et les Boche. Le vrai était qu'elle restait obligeante et secourable, au 
point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter 
dehors. Elle se prit surtout d'amitié pour un ancien ouvrier peintre, 
un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une 
soupente, où il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois fils 
en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne 
pouvait plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père 
Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle l'appelait, elle lui 
ménageait une place près du poêle; souvent même elle le forcait à 
manger un morceau de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps 
voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, 
demeurait des heures sans rien dire, à écouter le grésillement du 
coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur des 
échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des 
plafonds aux quatre coins de Paris. 


— Eh bien! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi 
pensez-vous? 


— A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d'un air hébété. 


Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de 
coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans 
son attitude morne et réfléchie. 


A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à 
Gervaise. Elle semblait se plaire à l'occuper de son ancien amant, 
pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, 
elle dit l'avoir rencontré; et, comme la blanchisseuse restait muette, 
elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre qu'il 
lui avait longuement parlé d'elle, avec beaucoup de tendresse. 
Gervaise était très troublée par ces conversations chuchotées à voix 
basse, dans un angle de la boutique. Le nom de Lantier lui causait 
toujours une brûlure au creux de l'estomac, comme si cet homme eût 
laissé 1a, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se croyait 
bien solide, elle voulait vivre en honnéte femme, parce que 
l'honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne songeaitelle pas a 
Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien a se reprocher contre son 
mari, pas méme en pensée. Elle songeait au forgeron, le coeur tout 
hésitant et malade. Il lui semblait que le retour du souvenir de 
Lantier en elle, cette lente possession dont elle était reprise, la 
rendait infidèle à Goujet, à leur amour inavoué, d'une douceur 
d'amitié. Elle vivait des journées tristes, lorsqu'elle se croyait 
coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu n'avoir de l'affection 
que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se passait très haut en 
elle, au-dessus de toutes les saletés, dont Virginie guettait le feu sur 
son visage. 


Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès de 
Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise, sans 
penser aussitôt à son premier amant; elle le voyait quitter Adèle, 
remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, 
avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle était prise 
tout d'un coup de peurs bêtes, dans la rue; elle croyait entendre le 
pas de Lantier derrière elle, elle n'osait pas se retourner, tremblante, 
s'imaginant sentir ses mains la saisir à la taille. Bien sûr, il devait 
l'espionner; il tomberait sur elle une après-midi; et cette idée lui 
donnait des sueurs froides, parce qu'il l'embrasserait certainement 
dans l'oreille, comme il le faisait par taquinerie, autrefois. C'était ce 
baiser qui l'épouvantait; à l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait 
d'un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit 
de son coeur battant à grands coups. Alors, dès que ces peurs la 
prenaient, la forge était son seul asile; elle y redevenait tranquille et 
souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore 
mettait en fuite ses mauvais rêves. 


Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une façon 
particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui 
reportait toujours son linge elle-même, parce que cette course, 
chaque vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer rue 
Marcadet et entrer à la forge. Dès qu'elle tournait le coin de la rue, 
elle se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de 
campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines grises; la 
chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, 
l'amusaient autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la 
banlieue, s'enfonçant entre de grands bouquets de verdure; et elle 
aimait l'horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, 
la butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses, 
percées des trous réguliers de leurs fenêtres. Puis, elle ralentissait le 
pas en arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir à traverser 
les coins déserts et embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, 
la forge luisait, même en plein midi. Son coeur sautait à la danse des 
marteaux. Quand elle entrait, elle était toute rouge, les petits 
cheveux blonds de sa nuque envolés comme ceux d'une femme qui 
arrive a un rendez-vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine 
nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-la, pour se faire 
entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire 
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se 
dérangeat de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, 
parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros 
bras, bossués de muscles. Elle allait donner une légére claque sur la 
joue d'Etienne pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à 
regarder les boulons. Ils n'échangeaient pas dix paroles. Ils n'auraient 
pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, enfermés à 
double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, ne les 
gênaient guère, car ils ne les entendaient même plus. Au bout d'un 
quart d'heure, elle commençait à étouffer un peu, la chaleur, l'odeur 
forte, les fumées qui montaient, l'étourdissaient, tandis que les coups 
sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle ne désirait plus rien 
alors, c'était son plaisir. Goujet l'aurait serrée dans ses bras que ça ne 
lui aurait pas donné une émotion si grosse. Elle se rapprochait de lui, 
pour sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour être dans le coup 
qu'il tapait. Quand des étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne 
les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui 
cinglait la peau. Lui, bien sûr, devinait le bonheur qu'elle goûtait 1a; 
il réservait pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la 


cour avec toute sa force et toute son adresse; il ne se ménageait plus, 
au risque de fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant 
de la joie qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours 
emplirent ainsi la forge d'un grondement d'orage. Ce fut une idylle 
dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement de la houille, 
de l'ébranlement du hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. 
Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire rouge, gardait les marques 
rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse 
quittait la Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des 
Poissonniers, contentée, lassée, l'esprit et la chair tranquilles. 


Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A 
cette époque, elle aurait encore vécu trés heureuse, sans Coupeau, 
qui tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de la 
forge, lorsqu'elle crut reconnaître Coupeau dans l'Assommoir du père 
Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, avec Mes- 
Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle passa vite, 
pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais elle se retourna: 
c'était bien Coupeau qui se jetait son petit verre de schnick dans le 
gosier, d'un geste familier déjà. Il mentait donc, il en était donc a 
l'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra désespérée; toute son épouvante 
de l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le 
vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au contraire, étaient des saletés, des 
poisons qui ôtaient à l'ouvrier le goût du pain. Ah! le gouvernement 
aurait bien dû empêcher la fabrication de ces cochonneries! 


En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la maison 
bouleversée. Ses ouvriéres avaient quitté l'établi, et étaient dans la 
cour, a regarder en l'air. Elle interrogea Clémence. 


— C'est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, répondit la 
repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, à la guetter 
revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier à coups de poing, et 
maintenant il l'assomme là-haut, dans leur chambre... Tenez, 
entendez-vous les cris? 


Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitié pour madame 
Bijard, sa laveuse, qui était une femme d'un grand courage. Elle 
espérait mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la chambre 
était restée ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carré, 
tandis que madame Boche, devant la porte, criait: 


— Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de 
ville, entendez-vous! 


Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait 
Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait jamais, 
d'ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait un litre d'eau-de- 
vie près de son étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi- 
heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme 
une torche, si l'on avait approché une allumette de sa bouche. 


— Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute 
tremblante. 


Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et froide, 
vidée par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait les draps du lit pour 
les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu'à la fenêtre, les 
deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en l'air. Sur le 
carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore trempées par 
l'eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux arrachés, 
saignante, râlait d'un souffle fort, avec des oh! oh! prolongés, à 
chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord abattue de ses deux 
poings; maintenant, il la piétinait. 


— Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d'une voix 
étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant a le 
répéter, frappant plus fort à mesure qu'il s'étranglait davantage. 


Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, 
raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous 
sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges. 
Sur le carré, les voisins disaient qu'il la battait parée qu'elle lui avait 
refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de 
l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait: 


— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins. 


Cependant, le pére Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux 
deux, ils tachaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la 
porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lévres; et, dans ses 
yeux pales, l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La 
blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur 


la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche 
grande ouverte, les paupières closes. A présent, Bijard la manquait; il 
revenait, s'acharnait, frappait à côté, enragé, aveuglé, s'attrapant lui- 
même avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et, pendant toute 
cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite 
Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son père assommer sa 
mère. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la protéger, sa soeur 
Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout, la tête serrée dans 
une coiffe d'indienne, très pâle, l'air sérieux. Elle avait un large 
regard noir, d'une fixité pleine de pensées, sans une larme. 


Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau, 
où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever madame 
Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots; et Lalie, qui 
s'était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses, résignée 
déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison 
calmée, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de quatre ans, 
grave et courageux comme un regard de femme. 


— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clémence, 
dès qu'elle l'aperçut. Il a l'air joliment poivre! 


Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau 
d'un coup d'épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse 
blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de 
suite le vitriol de l'Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui 
blémissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait les 
jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer 
les lèvres; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit, il leva le 
poing sur elle. Il ressemblait à l'autre, au soûlard qui ronflait là-haut, 
las d'avoir tapé. Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux 
hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le coeur coupé, désespérant 
d'être jamais heureuse. 


VII 


La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les 
Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'étaient des 


noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la 
semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès qu'on 
avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des 
saints sur l'almanach, histoire de se donner des prétextes de 
gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de 
bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout, 
n'est-ce pas? c'est pain bénit de ne pas laisser la maison s'en aller en 
liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait 
quand même, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au 
marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait à cette 
excuse. Tant pis! ça venait de Coupeau, s'ils n'économisaient plus un 
rouge liard. Elle avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce 
que sa jambe, qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir a 
mesure. 


Cette année-la, un mois a l'avance, on causa de la féte. On cherchait 
des plats, on s'en léchait les lévres. Toute la boutique avait une 
sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose de 
pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les jours 
du bon temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était de 
savoir qui elle inviterait; elle désirait douze personnes à table, pas 
plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça 
faisait déjà quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les Goujet 
et les Poisson. D'abord, elle s'était bien promis de ne pas inviter ses 
ouvrières, madame Putois et Clémence, pour ne pas les rendre trop 
familières; mais, comme on parlait toujours de la fête devant elles et 
que leurs nez s'allongeaient, elle finit par leur dire de venir. Quatre 
et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter les 
douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour 
d'elle depuis quelque temps; du moins, il fut convenu que les 
Lorilleux descendraient diner et qu'on ferait la paix, le verre à la 
main. Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les 
familles. Puis, l'idée de la fête attendrissait tous les coeurs. C'était 
une occasion impossible à refuser. Seulement, quand les Boche 
connurent le raccommodement projeté, ils se rapprochèrent aussitôt 
de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et il fallut 
les prier aussi d'être du repas. Voilà! on serait quatorze, sans compter 
les enfants. Jamais elle n'avait donné un dîner pareil, elle en était 
tout effarée et glorieuse. 


La fête tombait justement un lundi. C'était une chance: Gervaise 
comptait sur l'après-midi du dimanche pour commencer la cuisine. 
Le samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut 
une longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on 
mangerait, décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois 
semaines: une oie grasse rôtie. On en causait avec des yeux 
gourmands. Méme, l'oie était achetée. Maman Coupeau alla la 
chercher pour la faire soupeser à Clémence et à madame Putois. Et il 
y eut des exclamations, tant la béte parut énorme, avec sa peau rude, 
ballonnée de graisse jaune. 


— Avant ¢a, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et un 
petit morceau de bouilli, c'est toujours bon..... Puis, il faudrait un 
plat a la sauce. 


La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de 
ça; tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque 
chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d'une blanquette 
de veau, elles se regardérent toutes avec un sourire qui grandissait. 
C'était une idée; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau. 


— Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce. 


Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une 
grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; 
ça ne tenait pas à l'estomac, et c'était plein d'arêtes. Ce louchon 
d'Augustine ayant osé dire qu'elle aimait la raie, Clémence lui ferma 
le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une 
épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau 
épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, 
la figure allumée. 


— Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui 
donc la bête. 


Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que 
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama. Sacredié! qu'elle 
était lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'établi, entre 
un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs; elle 
emmena Gervaise dans la chambre du fond. 


— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous 
avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontré au bout de la 
rue? Lantier, ma chère! Il est là à rôder, à guetter..... Alors, je suis 
accourue. Ca m'a effrayée pour vous, vous comprenez. 


La blanchisseuse était devenue toute pale. Que lui voulait-il donc, ce 
malheureux? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de 
la féte. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui laisser 
prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu'elle 
était bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier s'avisait de la 
suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois 
que son mari avait obtenu sa place de sergent de ville, la grande 
brune prenait des allures cavaliéres et parlait d'arréter tout le monde. 
Comme elle élevait la voix, en souhaitant d'étre pincée dans la rue, a 
la seule fin d'emmener elle-même l'insolent au poste et de le livrer à 
Poisson, Gervaise, d'un geste, la supplia de se taire, parce que les 
ouvrières écoutaient. Elle rentra la première dans la boutique; elle 
reprit, en affectant beaucoup de calme: 


— Maintenant, il faudrait un légume? 


— Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais 
que de ¢a. 


— Oui, oui, des petits pois au lard! approuvérent toutes les autres, 
pendant qu'Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands coups de 
tisonnier dans la mécanique. 


Le lendemain dimanche, dés trois heures, maman Coupeau alluma 
les deux fourneaux de la maison et un troisième fourneau en terre 
emprunté aux Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait 
dans une grosse marmite, prêtée par le restaurant d'à côté, la 
marmite du ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé 
d'accommoder la veille la blanquette de veau et l'épinée de cochon, 
parce que ces plats-là sont meilleurs réchauffés; seulement, on ne 
lierait la sauce de la blanquette qu'au moment de se mettre à table. Il 
resterait encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les 
pois au lard, l'oie rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les 
trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poélons, avec une 
fumée forte de farine brûlée; tandis que la grosse marmite soufflait 
des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des 


glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier 
blanc noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher 
du persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande avec la 
mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour débarrasser 
le plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur le dos toute 
l'après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les 
voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent sous des 
prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se 
plantaient là, en attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever 
les couvercles. Puis, vers cing heures, Virginie parut; elle avait 
encore vu Lantier; décidément, ou ne mettait plus les pieds dans la 
rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de 
l'apercevoir au coin du trottoir, avançant la tête d'un air sournois. 
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brûlés 
pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir; 
d'autant plus que la concierge et la couturière l'effrayaient beaucoup 
en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des 
femmes avec des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote. 
Dame, oui! on lisait ça tous les jours dans les journaux; quand un de 
ces gredins-là enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient 
capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les 
ognons brûlés. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas 
laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit que 
Lantier n'était plus là; il avait dû filer, en se sachant découvert. La 
conversation, autour des poélons, n'en roula pas moins sur lui 
jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseillé d'instruire Coupeau, 
Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais lâcher 
un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari devait 
déjà se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se couchant, 
il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les 
mains tremblantes, à l'idée que deux hommes se mangeraient pour 
elle; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur Lantier 
avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles s'enfonçaient 
dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, 
mijotaient doucement; la blanquette et l'épinée, quand maman 
Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un frémissement 
discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le 
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans 
une tasse, pour goûter le bouillon. 


Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze 
personnes à diner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce 
monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la boutique; et 
encore, dés le matin, mesura-t-elle avec un métre, pour savoir dans 
quel sens elle placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, 
démonter l'établi; c'était l'établi, posé sur d'autres tréteaux, qui devait 
servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-ménage, une 
cliente se présenta et fit une scène, parce qu'elle attendait son linge 
depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge 
immédiatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y 
avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrières 
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente 
calmée, en lui promettant de s'occuper d'elle à la première heure. 
Puis, lorsque l'autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. C'est 
vrai, si l'on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même le temps 
de manger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux! On 
n'était pas des chiens à l'attache, pourtant! Ah bien! quand le Grand 
Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand il se 
serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donné un coup 
de fer ce lundi-la, parce qu'à la fin c'était son tour de jouir un peu. 


La matinée entiére fut employée a terminer les achats. Trois fois, 
Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au moment 
où elle repartait pour commander le vin, elle s'apercut qu'elle n'avait 
plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vin a crédit; seulement, la 
maison ne pouvait pas rester sans le sou, a cause des mille petites 
dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, 
maman Coupeau et elle se désolérent, calculérent qu'il leur fallait au 
moins vingt francs. Où les trouver, ces quatre pièces de cent sous? 
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le ménage d'une petite 
actrice du théâtre des Batignolles, parla la première du Mont-de- 
Piété. Gervaise eut un rire de soulagement. Était-elle bête! elle n'y 
songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une 
serviette, qu'elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet sous le 
tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien 
aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n'avaient pas besoin de 
savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas 
la vieille femme. Mais celle-ci n'était pas devant le charbonnier, 
qu'elle la rappela. 


— Maman! maman! 


Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance, en 
disant: 


— Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage. 


Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle 
dansa de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin 
cacheté pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés. 


Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau: écraser les Lorilleux. 
Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie paire 
vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon 
morceau, comme s'ils l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre 
avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire qu'ils 
dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de monter; et ils 
bâfraient seuls, ils se dépéchaient de s'empiffrer, sans lâcher un mot 
tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur 
les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mangé; 
madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une 
bouche d'égout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant là son 
panier plein d'écales d'huîtres. Ah! non, pour sûr, ces rapiats n'étaient 
pas larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur 
rage à vouloir paraître pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leçon, 
on leur prouverait qu'on n'était pas chien. Gervaise aurait mis sa 
table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque 
passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas été inventé pour moisir. Il est 
joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu 
maintenant, que, les jours où elle avait vingt sous, elle s'arrangeait 
de façon à laisser croire qu'elle en avait quarante. 


Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en mettant la 
table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans 
la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la 
rue entière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas 
une carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une 
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de 
manière à ce qu'ils pussent voir le développement superbe du 
couvert, et elles leur réservaient la belle vaisselle, sachant bien que 
les assiettes de porcelaine leur porteraient un coup. 


— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces 
serviettes-là! J'en ai deux qui sont damassées. 


— Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c'est sûr. 


Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande table 
blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un 
gonflement d'orgueil. Ça faisait comme une chapelle au milieu de la 
boutique. — Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous 
savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté 
partout qu'elle avait perdu un bout de chaîne d'or, en allant reporter 
l'ouvrage. Vrai! si celle-là perd jamais quelque chose!... C'était 
simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous donner 
vos cent SOUS. 


— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman 
Coupeau. 


-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre 
histoire... Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils 
mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire: 

« Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous 
à votre mère. » Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez 
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous? 


Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait contre 
les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle 
aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons 
mises en l'air par les noces des jours de fête. D'ailleurs, elle 
s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, 
quand elles s'asticotaient ensemble, comme ça arrive dans tous les 
ménages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement 
malheureuse d'être ainsi à la merci de sa belle-fille. Au fond, elle 
devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'était sa fille, 
après tout. 


— Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et 
pas de café, pas de tabac, aucune douceur! Dites, est-ce qu'ils vous 
auraient mis deux matelas à votre lit? 


— Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je 


me placerai en face de la porte pour voir leur nez. 


Le nez des Lorilleux les égayait à l'avance. Mais il s'agissait de ne pas 
rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné très 
tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois 
fourneaux étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient pas salir la 
vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures les deux femmes furent 
dans leur coup de feu. L'oie rôtissait devant une coquille placée par 
terre, contre le mur, à côté de la fenêtre ouverte; et la bête était si 
grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce 
louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le 
reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement avec une 
cuiller à long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard. Maman 
Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats, tournait, 
attendait le moment de mettre réchauffer l'épinée et la blanquette. 
Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent 
d'abord les deux ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux 
endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir; Clémence 
tenait un géranium, madame Putois, un héliotrope; et Gervaise, qui 
justement avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer à 
chacune deux gros baisers, les mains rejetées en arrière. Puis, sur 
leurs talons, Virginie entra, mise comme une dame, en robe de 
mousseline imprimée, avec une écharpe et un chapeau, bien qu'elle 
eût eu seulement la rue à traverser. Celle-là apportait un pot 
d'oeillets rouges. Elle prit elle-même la blanchisseuse dans ses grands 
bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de 
pensées, madame Boche avec un pot de réséda, madame Lerat avec 
une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de mérinos 
violet. Tout ce monde s'embrassait, s'entassait dans la chambre, au 
milieu des trois fourneaux et de la coquille, d'où montait une chaleur 
d'asphyxie. Les bruits de friture des poélons couvraient les voix. Une 
robe qui accrocha la rôtissoire, causa une émotion. Ça sentait l'oie si 
fort, que les nez s'agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, 
remerciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de préparer 
la liaison de la blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait 
posé les pots dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever 
leur haute collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se 
mêlait à l'odeur de la cuisine. 


— Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que 


vous travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et qu'on va 
râfler ça en un rien de temps! 


— Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul... Non, ne 
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n'y a plus 
que le potage... 


Alors on se mit à l'aise. Les dames posèrent sur le lit leurs châles et 
leurs bonnets, puis relevérent leurs jupes avec des épingles, pour ne 
pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la loge 
jusqu'à l'heure du diner, poussait déjà Clémence dans le coin de la 
mécanique, en lui demandant si elle était chatouilleuse; et Clemence 
haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son corsage, car 
l'idée seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout. Les 
autres dames, afin de ne pas gêner les cuisinières, venaient 
également de passer dans la boutique, où elles se tenaient contre les 
murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par 
la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, à tous moments elles 
retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques éclats de 
voix, entourant Gervaise qui s'oubliait à leur répondre, sa cuiller 
fumante au poing. On riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant dit 
qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou, 
cette grande sale de Clémence en raconta une plus raide: elle s'était 
creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. 
Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait 
à se serrer dans une porte, après chaque plat; ça se pratiquait aussi 
chez les Anglais, ça permettait de manger douze heures à la file, sans 
se fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange, 
lorsqu'on est invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et 
de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait être tranquille: on 
allait lui nettoyer ça si proprement, qu'elle n'aurait même pas besoin 
de laver sa vaisselle le lendemain. Et la société semblait s'ouvrir 
l'appétit en venant renifler au-dessus dès poélons et de la rôtissoire. 
Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles jouaient à se 
pousser, elles couraient d'une pièce à l'autre, ébranlant le plancher, 
remuant et développant les odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans 
un vacarme assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du 
couperet de maman Coupeau, hachant du lard. 


Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde sautait 


en criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimidé, avec un 
grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige 
montait jusqu'à sa figure et mélait des fleurs dans sa barbe jaune. 
Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. 
Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot; et, quand elle le lui 
eut pris des mains, il bégaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui dut 
se hausser, poser la joue contre ses lèvres; même il était si troublé, 
qu'il l'embrassa sur l'oeil, rudement, à l'éborgner. Tous deux restèrent 
tremblants. 


— Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en plaçant le rosier à 
côté des autres fleurs, qu'il dépassait de tout son panache de 
feuillage. 


— Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose. 


Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonça qu'il 
ne fallait pas compter sur sa mère; elle avait sa sciatique. Gervaise 
fut désolée; elle parla de mettre un morceau d'oie de côté, car elle 
tenait absolument à ce que madame Goujet mangeat de la bête. 
Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait flâner par 
là, dans le quartier, avec Poisson, qu'il était allé prendre chez lui, 
après le déjeuner; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils avaient promis 
d'être exacts pour six heures. Alors, comme le potage était presque 
cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment lui 
semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat, 
aussitôt, devint très grave: c'était elle qui avait mené toute la 
négociation et réglé entre les deux ménages comment les choses se 
passeraient. Elle remit son châle et son bonnet; elle monta, raide 
dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua à 
tourner son potage, des pâtes d'Italie, sans dire un mot. La société, 
brusquement sérieuse, attendait avec solennité. 


Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le tour 
par la rue, pour donner plus de pompe a la réconciliation. Elle tint de 
la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame 
Lorilleux, en robe de soie, s'arrétait sur le seuil. Tous les invités 
s'étaient levés. Gervaise s'avança, embrassa sa belle-soeur, comme il 
était convenu, en disant: 


— Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles 


toutes les deux. 
Et madame Lorilleux répondit: 
— Je ne demande pas mieux que ça dure toujours. 


Quand elle fut entrée, Lorilleux s'arrêta également sur le seuil, et il 
attendit aussi d'être embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. Ni 
l'un ni l'autre n'avait apporté de bouquet; ils s'y étaient refusés, ils 
trouvaient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre à la Banban, s'ils 
arrivaient chez elle avec des fleurs, la première fois. Cependant, 
Gervaise criait à Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout 
de la table, elle versa des verres de vin, appela tout le monde. Et 
chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié de la famille. Il y 
eut un silence, la société buvait, les dames levaient le coude, d'un 
trait, jusqu'à la dernière goutte. 


— Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un 
claquement de langue. Ça vaut mieux qu'un coup de pied au derrière. 


Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, pour voir le nez 
des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l'emmena dans la 
pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles 

causèrent vivement, à voix basse. 


— Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir, 
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperçu la table, tenez! 
sa figure s'est tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont montés 
toucher ses yeux; et lui, ça l'a étranglé, il s'est mis à tousser... 
Maintenant, regardez-les, là-bas; ils n'ont plus de salive, ils se 
mangent les lévres. 


— Ga fait de la peine, des gens jaloux a ce point, murmura Gervaise. 


Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien sûr, 
n'aime à être écrasé; dans les familles surtout, quand les uns 
réussissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se contient, 
n'est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les Lorilleux 
ne pouvaient pas se contenir. C'était plus fort qu'eux, ils louchaient, 
ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si clairement, que les 
autres invités les regardaient et leur demandaient s'ils n'étaient pas 


indisposés. Jamais ils n'avaleraient la table avec ses quatorze 
couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupés à l'avance. On 
se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame Lorilleux fit 
le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, sournoisement, 
elle tata la grande nappe, tourmentée par l'idée qu'elle devait être 
neuve. 


— Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras 
nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes. 


Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, 
bâillaient légèrement, l'air embété. 


— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions 
commencer. 


— Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir... 
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer. 


Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant; l'oie serait 
trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d'envoyer quelqu'un dans le 
quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on n'apercevrait pas 
Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut aller avec lui; 
Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. Tous les trois, en 
cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, 
tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras droit: il 
faisait le panier à deux anses, disait-il; et le mot leur parut si drôle, 
qu'ils s'arrêtèrent, les jambes cassées par le rire. Ils se regardèrent 
dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort. A Goujet tout noir, les 
deux femmes semblaient deux cocottes mouchetées, la couturière 
avec sa toilette de mousseline semée de bouquets roses, la 
blanchisseuse en robe de percale blanche à pois bleus, les poignets 
nus, une petite cravate de soie grise nouée au cou. Le monde se 
retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un jour 
de semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des 
Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne s'agissait pas de 
rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque marchand de vin, 
allongeaient la tête, cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet 
animal de Coupeau était parti boire la goutte à l'Arc-de-Triomphe? 
Déjà ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux bons 
endroits: à la Petite-Civette, renommée pour les prunes; chez la mère 


Baquet, qui vendait du vin d'Orléans à huit sous; au Papillon, le 
rendez-vous de messieurs les cochers, des gens difficiles. Pas de 
Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, 
en passant devant Francois, le mastroquet du coin, poussa un léger 
cri. 


— Quoi donc? demanda Goujet. 


La blanchisseuse ne riait plus. Elle était trés-blanche, et si 
émotionnée, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un 
coup, envoyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait 
tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron. 


— Le pied m'a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler. 


Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans 
l'Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un 
tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes 
furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'était pas 
de service ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron, l'écoutait, 
la mine terne et silencieuse, hérissant son impériale et ses 
moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir, vint 
poser la main sur l'épaule du zingueur. Mais quand ce dernier 
aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui 
avait fichu des femelles de cette espèce? Voilà que les jupons le 
relançaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient 
manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l'apaiser, il fallut 
que Goujet acceptât une tournée de quelque chose; encore mit-il de 
la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. 
Lorsqu'il sortit enfin, il dit à sa femme: 


— Ça ne me va pas... Je reste où j'ai affaire, entends-tu! 


Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû causer 
de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet en 
leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent 
ensuite aux côtés du zingueur, pour l'occuper et l'empêcher de voir. Il 
était à peine allumé, plutôt étourdi d'avoir gueulé que d'avoir bu. Par 
taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de 
gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de droite. Elles 
coururent, effrayées, et tâchèrent de masquer la porte de François. 


Mais Coupeau devait savoir que Lantier était là. Gervaise demeura 
stupide, en l'entendant grogner: 


— Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet de notre 
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince 
à te balader encore, avec tes yeux en coulisse! 


Et il lâcha des mots crus. Ce n'était pas lui qu'elle cherchait, les 
coudes à l'air, la margoulette enfarinée; c'était son ancien marlou. 
Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le 
brigand, ah! la crapule! Il fallait que l'un des deux restât sur le 
trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas 
comprendre, mangeait lentement du veau à l'oseille. On commençait 
à s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma 
subitement, dès qu'il eut tourné le coin de la rue. N'importe, on 
revint à la boutique moins gaiement qu'on n'en était sorti. 


Autour de la table, les invités attendaient avec des mines longues. Le 
zingueur donna des poignées de main, en se dandinant devant les 
dames. Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer 
le monde. Mais, brusquement, elle s'aperçut que, madame Goujet 
n'étant pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de 
madame Lorilleux. 


— Nous sommes treize! dit-elle, très émue, voyant là une nouvelle 
preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque 
temps. 


Les dames, déjà assises, se levèrent d'un air inquiet et fâché. Madame 
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer 
avec ça; d'ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne lui 
profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait: il aimait mieux être 
treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voilà tout. 


— Attendez! reprit Gervaise. Ça va s'arranger. 


Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui traversait 
justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face 
muette. 


— Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous 


voulez bien manger avec nous, n'est-ce pas? 
Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal. 


— Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il ne 
mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera encore une 
fois... Nous n'aurons pas de remords à nous emplir, maintenant. 


Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres 
s'apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur 
porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait 
pas contente d'être près du vieux; elle s'écartait, elle jetait des coups 
d'oeil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et 
déteinte. Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout par la 
serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever et la 
posa doucement au bord de la table, sans songer à la mettre sur ses 
genoux. 


Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, les invités 
prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau 
avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le père 
Colombe. Mais la société se facha. Cette fois, tant pis! on ne courrait 
pas aprés lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait pas faim. Et, 
comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau reparut, 
avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée et une balsamine. 
Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla poser ses pots, l'un a 
droite, l'autre 4 gauche du verre de Gervaise; puis, il se pencha, et, 
l'embrassant: 


— Je t'avais oubliée, ma biche... Ca n'empéche pas, on s'aime tout de 
même, dans un jour comme le jour d'aujourd'hui. 


— Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clémence à 
l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour être 
aimable. 


La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment 
compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante. 
Les convives achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et l'on 
but le premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire 
couler les pâtes. Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se 


disputer. Il y avait là Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor 
Fauconnier. On s'était décidé à leur installer une table pour eux 
quatre, en leur recommandant d'être bien sages. Ce louchon 
d'Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur ses 
genoux. 


— Maman! maman! s'écria brusquement Nana, c'est Augustine qui 
laisse tomber son pain dans la rôtissoire! 


La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brûler 
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse 
d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée gamine criait 
que ce n'était pas vrai. 


Après le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, 
le ménage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les 
convives. 


— Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement. 


Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la 
boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier; en face 
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur 
Otait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que ça les 
empéchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient 
tomber une grande lumière blanche, égale, sans une ombre, dans 
laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symétriques, ses 
pots de fleurs habillés de hautes collerettes de papier; et cette clarté 
pâle, ce lent crépuscule donnait à la société un air distingué. Virginie 
trouva le mot: elle regarda la pièce, close et tendue de mousseline, et 
déclara que c'était gentil. Quand une charrette passait dans la rue, les 
verres sautaient sur la nappe, les dames étaient obligées de crier 
aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on 
se faisait des politesses. Coupeau seul était en blouse, parce que, 
disait-il, on n'a pas besoin de se gêner avec des amis, et que la blouse 
est du reste le vêtement d'honneur de l'ouvrier. Les dames, sanglées 
dans leur corsage, avaient des bandeaux empatés de pommade, oti le 
jour se reflétait; tandis que les messieurs, assis loin de la table, 
bombaient la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher 
leur redingote. 


Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait guère, 
on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans 
la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une 
gelée. Là dedans, on péchait les morceaux de veau; et il y en avait 
toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se 
penchaient et cherchaient des champignons. Les grands pains, posés 
contre le mur, derriére les convives, avaient l'air de fondre. Entre les 
bouchées, on entendait les culs des verres retomber sur la table. La 
sauce était un peu trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette 
bougresse de blanquette, qui s'avalait comme une créme et qui vous 
mettait un incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de 
souffler, l'épinée de cochon, montée sur un plat creux, flanquée de 
grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un nuage. Il y 
eut un cri. Sacré nom! c'était trouvé! Tout le monde aimait ça. Pour 
le coup, on allait se mettre en appétit; et chacun suivait le plat d'un 
oeil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'être prêt. 
Puis, lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la 
bouche pleine. Hein? quel beurre, cette épinée! quelque chose de 
doux et de solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque 
dans ses bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n'était pas 
salé; mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup 
d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux 
litres. Les assiettes furent si proprement torchées, qu'on n'en changea 
pas pour manger les pois au lard. Oh! les légumes ne tiraient pas à 
conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s'amusant. De la vraie 
gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le 
meilleur, dans les pois, c'étaient les lardons, grillés à point, puant le 
sabot de cheval. Deux litres suffirent. 


— Maman! maman! cria tout à coup Nana, c'est Augustine qui met 
ses mains dans mon assiette! 


— Tu m'embêtes! fiche-lui une claque! répondit Gervaise, en train de 
se bourrer de petits pois. 


Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la maîtresse 
de maison. Elle s'était assise à côté de Victor et avait placé son frère 
Étienne près de la petite Pauline; comme ça, ils jouaient au ménage, 
ils étaient des mariés en partie de plaisir. D'abord, Nana avait servi 
ses invités très gentiment, avec des mines souriantes de grande 


personne; mais elle venait de céder à son amour des lardons, elle les 
avait tous gardés pour elle. Ce louchon d'Augustine, qui rôdait 
sournoisement autour des enfants, profitait de ça pour prendre les 
lardons à pleine main, sous prétexte de refaire le partage. Nana, 
furieuse, la mordit au poignet. 


— Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère 
qu'après la blanquette tu as dit à Victor de t'embrasser. 


Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient 
pour débrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renversé sur les 
dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les 
dames s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme 
interrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, 
continuaient à avaler de grosses bouchées de pain, sans même s'en 
apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La nuit, 
lentement, était tombée; un jour sale, d'un gris de cendre, 
s'épaississait derrière les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes 
allumées, une à chaque bout de la table, la débandade du couvert 
apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes grasses, la 
nappe tachée de vin, couverte de miettes. On étouffait dans l'odeur 
forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à 
certaines bouffées chaudes. 


— Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie. 


Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les femmes, 
une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, elles 
regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau qui 
tiraient sur la bête. Puis, une clameur s'éleva, où l'on distinguait les 
voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée 
triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face suante, 
épanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient 
derriére elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les 
yeux démesurément ouverts, se haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur 
la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout de 
suite. C'était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait 
coupé la voix à la société. On se la montrait avec des clignements 
d'yeux et des hochements de menton. Sacré matin! quelle dame! 
quelles cuisses et quel ventre! 


— Elle ne s'est pas engraissée à lécher les murs, celle-là! dit 
Boche. 


Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa des faits: 
la bête était la plus belle pièce qu'elle eût trouvée chez le marchand 
de volailles du faubourg Poissonnière; elle pesait douze livres et 
demie à la balance du charbonnier; on avait brûlé un boisseau de 
charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de 
graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir vu la bête crue: 
on l'aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la peau était fine et 
blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes riaient avec 
une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lèvres. Cependant, 
Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués de voir une 
oie pareille sur la table de la Banban. 


— Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par dire la 
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop 
gros, ça me fait peur. 


Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'était bien simple: on empoignait les 
membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de même. 
Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au 
zingueur; quand il découpait, il faisait un vrai cimetière dans le plat. 
Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, 
madame Lerat dit d'une voix aimable: 


— Écoutez, c'est à monsieur Poisson... certainement, à monsieur 
Poisson... 


Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec 
une intention plus flatteuse encore: 


— Bien sûr, c'est à monsieur Poisson, qui a l'usage des armes. 


Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait à 
la main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson 
inclina la tête avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui. Ses 
voisines, Gervaise et madame Boche, s'écartèrent, firent de la place à 
ses coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les yeux fixés 
sur la bête, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonça 
le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan de 


patriotisme. Il cria: 
— Hein! si c'était un Cosaque! 


— Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, monsieur 
Poisson? demanda madame Boche. 


— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait 
une aile. Il n'y a plus de Cosaques. 


Mais un gros silence se fit. Les tétes s'allongeaient, les regards 
suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement, 
il donna un dernier coup; l'arriére-train de la béte se sépara et se tint 
debout, le croupion en l'air: c'était le bonnet d'évêque. Alors, 
l'admiration éclata. Il n'y avait que les anciens militaires pour être 
aimables en société. Cependant, l'oie venait de laisser échapper un 
flot de jus par le trou béant de son derrière; et Boche rigolait. 


— Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme ça 
pipi dans la bouche. 


— Oh! le sale! crièrent les dames. Faut-il être sale! 


— Non, je ne connais pas d'homme aussi dégoûtant! dit madame 
Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu 
dégoûterais une armée... Vous savez que c'est pour tout manger! 


A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec insistance: 


— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez 
le croupion, n'est-ce pas? 


— Ma chére, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de 
son air discrétement égrillard. 


Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir laissé 
la société admirer le bonnet d'évêque pendant quelques minutes, 
venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On 
pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se 
plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on était chez soi, qu'il 
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la 
noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la bousculade 


des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires reposées, un 
nouveau trou dans l'estomac, on recommença à dîner, on tomba sur 
l'oie furieusement. Rien qu'à attendre et à regarder découper la bête, 
disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait descendre la blanquette et 
l'épinée dans les mollets. 


Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; c'est-à-dire 
que personne de la société ne se souvenait de s'être jamais collé une 
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur 
les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de 
peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un peu honteuse 
devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une 
chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-même, à la voir toute 
rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille 
et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque 
instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose de 
délicat sur son assiette. C'était même touchant de regarder cette 
gourmande s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au 
vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête 
basse, abéti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du 
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en prenaient 
pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, 
afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu de 
la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame Lerat, 
madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman 
Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la viande avec ses deux 
derniéres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était 
rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si bien 
que Poisson jetait a sa femme des regards sévéres, en lui ordonnant 
de s'arrêter, parce qu'elle en avait assez comme ça: une fois déjà, 
pour avoir trop mangé d'oie rôtie, elle était restée quinze jours au lit, 
le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse à 
Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le décrottait pas, elle 
n'était pas une femme. Est-ce que l'oie avait jamais fait du mal à 
quelqu'un? Au contraire, l'oie guérissait les maladies de rate. On 
croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffé toute 
la nuit, sans être incommodé; et, pour crâner, il s'enfonçait un pilon 
entier dans la bouche. Cependant, Clémence achevait son croupion, 
le suçait avec un gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur sa 
chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des indécences. Ah! 


nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse! Quand on y est, on y 
est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un gueuleton par-ci par-là, on 
serait joliment godiche de ne pas s'en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, 
on voyait les bedons se gonfler à mesure. Les dames étaient grosses. 
Ils pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres! La bouche ouverte, le 
menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des 
derrières, et si rouges, qu'on aurait dit des derrières de gens riches, 
crevant de prospérité. 


Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table comme l'eau 
coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a soif. 
Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer; et quand un 
litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le 
presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore 
une négresse qui avait la gueule cassée! Dans un coin de la boutique, 
le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles sur 
lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant 
demandé de l'eau, le zingueur indigné venait d'enlever lui-même les 
carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l'eau? Elle voulait 
donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient 
d'une lampée, on entendait le liquide jeté d'un trait tomber dans la 
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, 
les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui avait 
d'abord un goût de vieux tonneau, mais auquel on s'habituaïit 
joliment, à ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu de 
Dieu! les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était tout de 
méme une fameuse invention! La société riait, approuvait; car, enfin, 
l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait avoir 
planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le 
vin décrassait et reposait du travail, mettait le feu au ventre des 
fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, eh bien! le 
roi n'était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que 
l'ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de 
sujets de gaieté, et qu'on était bienvenu de lui reprocher une cocarde 
de temps à autre, prise à la seule fin de voir la vie en rose! Hein! à 
cette heure, justement, est-ce qu'on ne se fichait pas de l'empereur? 
Peut-être bien que l'empereur lui aussi était rond, mais ça 
n'empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d'être plus 
rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos! Coupeau envoyait 
le monde à la balançoire. Il trouvait les femmes chouettes, il tapait 


sur sa poche où trois sous se battaient, en riant comme s'il avait 
remué des pièces de cent sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre 
d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux 
de Lorilleux devenaient pâles, tandis que Poisson roulait des regards 
de plus en plus sévères dans sa face bronzée d'ancien soldat. Ils 
étaient déjà soûls comme des tiques. Et les dames avaient leur 
pointe, oh! une culotte encore légère, le vin pur aux joues, avec un 
besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu; seule, 
Clémence commençait à n'être plus convenable. Mais, brusquement, 
Gervaise se souvint des six bouteilles de vin cacheté; elle avait oublié 
de les servir avec l'oie; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, 
Poisson se souleva et dit, son verre à la main: 


— Je bois à la santé de la patronne. 


Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout; 
les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d'une 
clameur. 


— Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie. 


— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop 
vieille. Allez, il vient un jour où l'on est content de partir. 


Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et était 
de la noce. Des passants s'arrêtaient dans le coup de lumière élargi 
sur les pavés, et riaient d'aise, avoir ces gens avaler de si bon coeur. 
Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, jetaient 
un regard, lachaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies rien?... 
Ohé! la grosse mère, je vas chercher l'accoucheuse!... » Et l'odeur de 
l'oie réjouissait et épanouissait la rue; les garçons de l'épicier 
croyaient manger de la bête, sur le trottoir d'en face; la fruitiére et la 
tripière, à chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, 
pour renifler en l'air, en se léchant les lèvres. Positivement, la rue 
crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mère et la fille, les 
marchandes de parapluies d'à côté, qu'on n'apercevait jamais, 
traversèrent la chaussée l'une derrière l'autre, les yeux en coulisse, 
rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis 
à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl d'avoir compté les litres, 
très excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en 
fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on caché? La 


société, lancée, n'avait plus honte de se montrer à table; au contraire, 
ça la flattait et réchauffait, ce monde attroupé, béant de 
gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le 
couvert jusqu'à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du 
public, dans le branle du pavé. On n'était pas dégoûtant à voir, n'est- 
ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de s'enfermer comme des 
égoistes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas des pièces 
de dix sous, lui montra de loin une bouteille; et, l'autre ayant accepté 
de la tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternité 
s'établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On 
appelait les camarades qui avaient l'air bon zig. Le gueuleton 
s'étalait, gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la 
Goutte-d'Or entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre, dans 
un bacchanal de tous les diables. 


Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait et 
repassait devant la porte. 


— Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la société. 


Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever son 
corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu'ils pouvaient la 
pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir près 
de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la 
table. Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de vin, 
en racontant que les voisins étaient aux fenêtres, et que des gens, 
dans la maison, commençaient à se fâcher. 


— Oh! ça, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les 
concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous répondons de la tranquillité... 
Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment. 


Dans la pièce du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre 
Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les deux 
voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rôtissoire avait 
rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant, 
Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans le gosier; elle 
lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant à avaler de gros 
morceaux de sucre, comme médicament. Ga ne l'empéchait pas de 
surveiller la grande table. Elle venait à chaque instant demander du 
vin, du pain, de la viande, pour Étienne et Pauline. 


— Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix, peut-être! 


Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de 
même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de 
s'exciter. 


Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était engagée entre 
le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin 
laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah! si les petits 
avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman 
Coupeau, la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait: 


— On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai l'air 
d'être heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une fois... 
Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants. 


Le père Bru hochait la tête. 


— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je 
suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et 
me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... 
L'année dernière, j'ai encore gagné trente sous par jour à peindre un 
pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en bas. Je 
tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis à la porte 
de partout. 


Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta: 


— Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je 
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas 
mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne 
peut plus travailler. 


— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas 
comment le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du 
travail... Je lisais ça l'autre jour dans un journal. 


Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. 


— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides sont 
pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses impossibles. 


Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en 
forme de temple, avec un dôme à côtes de melon; et, sur le dôme, se 
trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait un 
papillon en papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes de 
gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis, à 
gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux; 
tandis que, dans un autre plat, à droite, s'entassaient de grosses 
fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, 
de larges feuilles de romaine trempées d'huile. 


— Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un 
peu de salade. C'est votre passion, je le sais. 


— Non, non, merci! j'en ai jusque-là, répondit la concierge. 


La blanchisseuse s'étant tournée du côté de Virginie, celle-ci fourra 
son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture. 


— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place. Une 
bouchée n'entrerait pas. 


— Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a 
toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim... Vous 
n'allez pas laisser perdre de la romaine? 


— Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est 
meilleur confit. 


Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier. 
Clémence raconta qu'elle avait un jour avalé trois bottes de cresson à 
son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des 
têtes de romaine sans les éplucher; elle les broutait comme ça, à la 
croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s'en seraient payé des 
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le saladier. 


— Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la 
concierge, la bouche pleine. 


Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il 
arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de même le 
caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne 


pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau. D'ailleurs, 
rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entière si l'on voulait. En 
attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les 
hommes allumaient des pipes; et, comme les bouteilles cachetées 
étaient vides, ils revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. 
Mais on voulut que Gervaise coupât tout de suite le gâteau de 
Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre la rose, qu'il offrit à 
la patronne, aux applaudissements de la société. Elle dut l'attacher 
avec une épingle, sur le sein gauche, du côté du coeur. A chacun de 
ses mouvements, le papillon voltigeait. 


— Dites donc! s'écria Lorilleux, qui venait de faire une découverte, 
mais c'est sur votre établi que nous mangeons!... Ah bien! on n'a 
peut-être jamais autant travaillé dessus! 


Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions 
spirituelles se mirent à pleuvoir: Clémence n'avalait plus une 
cuillerée de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame 
Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l'amidon; tandis que 
madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c'était trouvé, bouffer 
si vite l'argent, sur les planches où l'on avait eu tant de peine à le 
gagner. Une tempête de rires et de cris montait. 


Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde. 
C'était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui 
chantait le Volcan d'amour ou le Troupier séduisant. 


C'est moi, Blavin, que je séduis les belles... 


Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on 
allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'était plus amusant que tout. 
Et la société s'accouda sur la table, se renversa contre les dossiers des 
chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup aux 
refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité des chansons 
comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait le tourlourou, 
les doigts écartés, le chapeau en arriére. Tout de suite aprés le Volcan 
d'amour, il entama la Baronne de Follebiche, un de ses succès. Lorsqu'il 
arriva au troisiéme couplet, il se retourna vers Clémence, il murmura 
d'une voix ralentie et voluptueuse: 


La baronne avait du monde, 


Mais c'étaient ses quatre soeurs, 
Dont trois brunes, l'autre blonde, 
Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs. 


Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes marquaient la 
mesure a coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et 
tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient: 


Sapristi! qu'est-ce qui paiera 

La goutte a la pa.., a la pa.. pa.., 

Sapristi! qu'est-ce qui paiera 

La goutte a la pa.., a la patrou..ou..ouille! 


Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs 
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait 
déjà disparu deux fois, et s'était, en rentrant, penchée à l'oreille de 
Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisième 
fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit: 


— Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de lire le 
journal... Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle. 


Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ainsi guetter. A chaque 
nouveau rapport, Gervaise devenait grave. 


— Est-ce qu'il est soûl? demanda-t-elle à Virginie. 


— Non, répondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ça surtout qui 
est inquiétant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin, s'il 
est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien! 


La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un profond 
silence, tout d'un coup, s'était fait. Madame Putois venait de se lever 
et chantait: A l'abordage! Les convives, muets et recueillis, la 
regardaient; même Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, 
pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face 
bléme sous son bonnet noir; elle lancait son poing gauche en avant 
avec une fierté convaincue, en grondant d'une voix plus grosse 
qu'elle: 


Qu'un forban téméraire 


Nous chasse vent arrière! 
Malheur au flibustier! 
Pour lui point de quartier! 
Enfants, aux caronades! 
Rhum à pleines rasades! 
Pirates et forbans 

Sont gibiers de haubans! 


Ça, c'était du sérieux. Mais, sacré matin! ça donnait une vraie idée de 
la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête pour 
approuver les détails. On sentait bien, d'ailleurs, que cette chanson-la 
était dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour 
raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté 
quatre hommes qui voulaient la déshonorer. 


Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café, bien 
qu'on mangeat encore du gateau de Savoie. On ne la laissa pas se 
rasseoir; on lui criait que c'était son tour. Et elle se défendit, la figure 
blanche, l'air mal à son aise; même on lui demanda si l'oie ne 
l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: Ah! laissez-moi dormir! 
d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, à ce souhait 
d'un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières se fermaient un 
peu, son regard noyé se perdait dans le noir, du côté de la rue. Tout 
de suite après, Poisson salua les dames d'un brusque signe de tête et 
entonna une chanson à boire, les Vins de France; mais il chantait 
comme une seringue; le dernier couplet seul, le couplet patriotique, 
eut du succès, parce qu'en parlant du drapeau tricolore, il leva son 
verre très haut, le balança et finit par le vider au fond de sa bouche 
grande ouverte. Puis, des romances se succédèrent; il fut question de 
Venise et des gondoliers dans la barcarole de madame Boche, de 
Séville et des Andalouses dans le boléro de madame Lorilleux, tandis 
que Lorilleux alla jusqu'à parler des parfums de l'Arabie, à propos des 
amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans l'air 
épaissi d'un souffle d'indigestion, s'ouvraient des horizons d'or, 
passaient des cous d'ivoire, des chevelures d'ébène, des baisers sous 
la lune aux sons des guitares, des bayadéres semant sous leurs pas 
une pluie de perles et de pierreries; elles hommes fumaient 
béatement leurs pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de 
jouissance, tous croyaient être là-bas, en train de respirer de bonnes 
odeurs. Lorsque Clémence se mit à roucouler: Faites un nid, avec un 


tremblement de la gorge, ça causa aussi beaucoup de plaisir; car ça 
rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses sous la feuillée, 
les fleurs au calice de miel, enfin ce qu'on voyait au bois de 
Vincennes, les jours où l'on allait tordre le cou à un lapin. Mais 
Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui; elle imitait la 
vivandiére, une main repliée sur la hanche, le coude arrondi; elle 
versait la goutte de l'autre main, dans le vide, en tournant le poignet. 
Si bien que la société supplia alors maman Coupeau de chanter la 
Souris. La vieille femme refusait, jurant qu'elle ne savait pas cette 
polissonnerie-la. Pourtant, elle commença de son filet de voix cassé; 
et son visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les 
terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes à la vue de la souris. 
Toute la table riait; les femmes ne pouvaient pas tenir leur sérieux, 
jetant à leurs voisins des regards luisants; ce n'était pas sale, après 
tout, il n'y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la 
souris le long des mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir du 
vilain, si Goujet, sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait ramené le 
silence et le respect avec les Adieux d'Abd-el-Kader, qu'il grondait de 
sa voix de basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple! Ça 
sortait de sa belle barbe jaune étalée, comme d'une trompette en 
cuivre. Quand il lança le cri: « O ma noble compagne! » en parlant de 
la noire jument du guerrier, les coeurs battirent, on l'applaudit sans 
attendre la fin, tant il avait crié fort. 


-A vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. Chantez la vôtre. Les 
anciennes sont les plus jolies, allez! 


Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui, 
engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le 
monde, sans paraître comprendre. On lui demanda s'il connaissait les 
Cinq voyelles. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les 
chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se 
décidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bégaya d'une 
voix caverneuse: 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


Sa face s'animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines 
gaietés, qu'il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, 
avec un ravissement d'enfant. 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


— Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l'oreille de 
Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ça me taquinait... Eh 
bien! Lantier a filé de chez François. 


— Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda la blanchisseuse. 
— Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de voir. 


Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir 
étouffé. 


— Ah! mon Dieu!... Il est là, sur le trottoir d'en face; il regarde ici. 


Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde s'était 
amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons 
épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient 
être au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois en 
redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la main, 
très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait planté là au 
premier rang, écoutant et regardant d'un air tranquille. Pour le coup, 
c'était du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au 
coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le père Bru continuait: 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


— Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que 
vous la savez tout entiére?... Vous nous la chanterez un autre jour, 
hein! quand nous serons trop gais. 


Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le tour de 
la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était bu, le 
zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se remettre à 
manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessèrent, on 
parlait d'une femme qu'on avait trouvée pendue le matin, dans la 
maison d'à côté. C'était le tour de madame Lerat, mais il lui fallait 
des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre 
d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud. 


Ensuite, elle demanda une larme d'eau-de-vie, la but, s'essuya 
longuement les lèvres. 


— L'Enfant du bon Dieu, n'est-ce pas? murmura-t-elle, l'Enfant du bon 
Dieu... 


Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de 
gendarme, elle commença: 


L'enfant perdu que sa mère abandonne, 
Trouve toujours un asile au saint lieu. 
Dieu qui le voit le défend de son trône. 
L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu. 


Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées; elle 
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se 
balançait devant sa poitrine et s'appuyait sur son coeur, d'un geste 
pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put 
retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son tourment, 
qu'elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait 
prendre la défense. Clémence, très soûle, éclata brusquement en 
sanglots; et, la tête tombée au bord de la table, elle étouffait ses 
hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames 
avaient tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face droite, en 
s'honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché, regardaient 
fixement devant eux, les paupières battantes. Poisson, étranglant et 
serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de pipe, et les 
cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main 
sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d'un remords 
et d'un respect vagues; tandis que deux grosses larmes descendaient 
le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides comme la justice et 
tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi! 
Quand le refrain recommença, plus ralenti et plus larmoyant, tous se 
lâchèrent, tous viaupérent dans leurs assiettes, se déboutonnant le 
ventre, crevant d'attendrissement. 


Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du regard 
le trottoir d'en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et 
laissa échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses 
larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en 
échangeant d'involontaires signes de tête. Mon Dieu! si Coupeau se 


retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et 
elles firent si bien, que le zingueur leur demanda: 


— Qu'est-ce que vous regardez donc? 
Il se pencha, il reconnut Lantier. 


— Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah! le 
sale mufe... Non, c'est trop fort, ça va finir... 


Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le 
supplia à voix basse. 


— Écoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta place, ne 
fais pas un malheur. 


Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table. Mais 
elle ne put l'empêcher de sortir et de s'approcher de Lantier. La 
société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus 
fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression 
déchirante: 


Orpheline, on l'avait perdue, 
Et sa voix n'était entendue 
Que des grands arbres et du vent. 


Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. 
Madame Putois, en train de boire, fut si touchée, qu'elle renversa son 
vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing 
serré contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupières 
d'épouvante, s'attendant à voir, d'une seconde à l'autre, l'un des deux 
hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et 
madame Boche suivaient aussi la scène, profondément intéressées. 
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le 
ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les 
poches, s'était simplement écarté. Et les deux hommes maintenant 
s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le 
traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On 
entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux, 
comme s'ils allaient se dévisser les bras, à force de claques. Gervaise 
défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop longtemps et 


qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le nez, tant ils se 
rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle n'entendait 
plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant 
causer tranquillement. 


La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et pleurarde, 
commençant un couplet: 


Le lendemain, à demi morte, 
On recueillit la pauvre enfant... 


— Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! dit madame 
Lorilleux, au milieu de l'approbation générale. 


Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie. Ça 
s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord 
du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement. Ils 
s'appelaient « sacré animal », d'un ton où percait une pointe de 
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener 
doucement côte à côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes 
tous les dix pas. Une conversation très-vive s'était engagée. 
Brusquement, Coupeau parut se fâcher de nouveau, tandis que l'autre 
refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le 
força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique. 


— Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre 
de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour 
se comprendre. 


Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient 
toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs: 


L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu. 


On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'être 
brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu'elle mettait 
trop de sentiment dans cette chanson-là, et qu'elle avait toujours 
peur de se décrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les 
yeux sur Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant 
déjà la dernière part du gâteau de Savoie, qu'il trempait dans un 
verre de vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne 


ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais 
ils ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé. Goujet, qui s'était 
aperçu de l'émotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de 
travers. Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement: 


— C'est un ami. 
Et, s'adressant à sa femme: 


— Voyons, remue-toi donc!... Peut-être qu'il y a encore du café 
chaud. 


Gervaise les contemplait l'un après l'autre, douce et stupide. D'abord, 
quand son mari avait poussé son ancien amant dans la boutique, elle 
s'était pris la tête entre les deux poings, du même geste instinctif que 
les jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne lui semblait 
pas possible; les murs allaient tomber et écraser tout le monde. Puis, 
en voyant les deux hommes assis, sans que même les rideaux de 
mousseline eussent bougé, elle avait subitement trouvé ces choses 
naturelles. L'oie la génait un peu; elle en avait trop mangé, 
décidément, et ça l'empéchait de penser. Une paresse heureuse 
l'engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec le seul 
besoin de n'être pas embêtée. Mon Dieu! à quoi bon se faire de la 
bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les histoires paraissent 
s'arranger d'elles-mêmes, à la satisfaction générale? Elle se leva pour 
aller voir s'il restait du café. 


Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine 
les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises, 
les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle était 
trés malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien 
dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre l'épaule 
d'Étienne, endormi lui-même au bord de la table. Nana se trouvait 
assise sur la descente de lit, auprès de Victor, qu'elle tenait contre 
elle, un bras passé autour de son cou; et, ensommeillée, les yeux 
fermés, elle répétait d'une voix faible et continue: 


— Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo... 


— Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les épaules, ils 
sont paf; ils ont chanté comme les grandes personnes. 


Gervaise recut un nouveau coup, à la vue d'Étienne. Elle se sentit 
étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à côté, en train 
de manger du gâteau, sans qu'il eût seulement témoigné le désir 
d'embrasser le petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de 
l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien la 
façon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas été 
convenable, sûrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint avec la 
cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui d'ailleurs ne 
semblait pas s'occuper d'elle. 


— Alors, c'est mon tour, bégayait Coupeau d'une voix pâteuse. Hein! 
on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire Qué 
cochon d'enfant! 


— Oui, oui, Qué cochon d'enfant! criait toute la table. 


Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprétérent 
leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait 
à l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes d'un 
air canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme. 


Tous les matins, quand je m'lève, 
J'ai l'coeur sens sus d'sous; 

J'l'envoi' chercher contr' la Grève 
Un poisson d' quatr' sous. 

Il rest' trois quarts d'heure en route, 
Et puis, en r'montant, 

I' m' lich' la moitié d' ma goutte: 
Qué cochon d'enfant! 


Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu 
d'une gaieté formidable: 


Qué cochon d'enfant! 
Qué cochon d'enfant! 


La rue de la Goutte-d'Or elle-même, maintenant, s'en mélait. Le 
quartier chantait Qué cochon d'enfant! En face, le petit horloger, les 
garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la chanson, 
allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue 
finissait par être soûle; rien que l'odeur de noce qui sortait de chez 


les Coupeau, faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire 
qu'à cette heure ils étaient joliment soûls, là dedans. Ça grandissait 
petit à petit, depuis le premier coup de vin pur après le potage. A 
présent, c'était le bouquet, tous braillant, tous éclatant de nourriture, 
dans la buée rousse des deux lampes qui charbonnaient. La clameur 
de cette rigolade énorme couvrait le roulement des dernières 
voitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute, accoururent; 
mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d'intelligence. 
Ils s'éloignèrent lentement, côte à côte, le long des maisons noires. 


Coupeau en était à ce couplet: 


L' dimanche, à la P'tit'-Villette, 
Après la chaleur, 

J'allons chez mon oncl' Tinette, 
Qu'est maîtr' vidangeur. 

Pour avoir des noyaux d' c'rise, 
En nous en r'tournant. 

I' s'roul' dans la marchandise: 
Qué cochon d'enfant! 

Qué cochon d'enfant! 


Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tiède et 
calme de la nuit, que ces gueulards-là s'applaudirent eux-mêmes, car 
il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort. 


Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste 
comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout, parce 
qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout de 
même, qu'on avait dansé autour de la table, en se tenant par les 
mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges 
qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille à l'autre. Pour sûr, on 
s'était payé du vin à la française vers la fin; seulement, on ne savait 
plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel dans les 
verres. Les enfants devaient s'être déshabillés et couchés seuls. Le 
lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allongé deux calottes à 
Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec la charbonnière; 
mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ca de blague. Ce que 
chacun déclarait peu propre, c'était la conduite de Clémence, une 
fille à ne pas inviter, décidément; elle avait fini par montrer tout ce 
qu'elle possédait, et s'était trouvée prise de mal de coeur, au point 


d'abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au 
moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, l'estomac dérangé, 
avaient filé raide jusqu'à la boutique du charcutier. Quand on a été 
bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, 
madame Lerat et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient 
simplement allées dans la pièce du fond ôter leur corset; même 
Virginie avait voulu s'étendre sur le lit, l'affaire d'un instant, pour 
empêcher les mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir fondu, 
les uns s'effaçant derrière les autres, tous s'accompagnant, se noyant 
au fond du quartier noir, dans un dernier vacarme, une dispute 
enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la la », entêté et lugubre 
du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s'était mis à sangloter 
en partant; Coupeau chantait toujours; quant à Lantier, il avait dû 
rester jusqu'à la fin, elle sentait même encore un souffle dans ses 
cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle 
venait de Lantier ou de la nuit chaude. 


Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux 
Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas qu'on étendit 
pour elle dans un coin de la boutique, après avoir poussé la table. 
Elle dormit là, au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans 
le sommeil écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d'une voisine 
qui avait profité d'une fenêtre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva 
d'enterrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines. 


VIII 


Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré dîner, amena 
Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de 
mouton, chez Thomas, à Montmartre. 


— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes 
sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met droit 
dans le bon chemin. 


Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue Rochechouart. 
Après le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la 
Boule noire, en disant que, lorsqu'on était marié avec une femme 


gentille et honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les 
bastringues. Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, 
elle ne songeait pas a gronder; elle se sentait trop génée. Depuis la 
fête, elle s'attendait bien à revoir son ancien amant un jour ou 
l'autre; mais, à pareille heure, au moment de se mettre au lit, 
l'arrivée brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains 
tremblantes, elle rattachait son chignon roulé dans son cou. 


— Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la délicatesse de 
refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! 
tu nous dois bien ça! 


Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et 
Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un 
volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur 
un coin de l'établi des verres et le fond d'une bouteille de cognac. 
Lantier restait debout, évitait de lui adresser directement la parole. 
Pourtant, quand elle le servit, il s'écria: 


— Une larme seulement, madame, je vous prie. 


Coupeau les regarda, s'expliqua très carrément. Ils n'allaient pas faire 
les dindes, peut-être! Le passé était le passé, n'est-ce pas? Si on 
conservait de la rancune après des neuf ans et des dix ans, on finirait 
par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la main, lui! 
D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave femme et à un 
brave homme, à deux amis, quoi! Il était tranquille, il connaissait 
leur honnêteté. 


— Oh! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, les paupières 
baissées, sans comprendre ce qu'elle disait. 


— C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura à son 
tour 
Lantier. 


— Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous 
des bourgeois! Quand on a de ¢a dans le coco, voyez-vous, on est 
plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitié avant tout, 
parce que l'amitié, c'est l'amitié, et qu'il n'y a rien au-dessus. 


Il s'enfonçait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si ému, 
qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et burent 
leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise; car, le soir 
de la fête, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'était épaissi, gras et 
rond, les jambes et les bras lourds, a cause de sa petite taille. Mais sa 
figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de 
fainéantise; et comme il soignait toujours beaucoup ses minces 
moustaches, on lui aurait donné juste son âge, trente-cinq ans. Ce 
jour-là, il portait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un 
monsieur, avec un chapeau rond; même il avait une montre et une 
chaîne d'argent, à laquelle pendait une bague, un souvenir. 


— Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable. 


Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui 
faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un 
petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître 
doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de 
chemise, la face déjà endormie. L'enfant souriait, se frottait les yeux. 
Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné, coulant des 
regards inquiets du côté de sa mère et de Coupeau. 


— Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci. 


L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe pour 
dire qu'il reconnaissait le monsieur. 


— Eh bien! ne fais pas la bête, va l'embrasser. 


Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se décida à 
s'approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-même 
un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son 
père. Mais, tout d'un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme 
un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage. 


— C'est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même. 


— Oh! il est très doux, très gentil d'habitude, expliquait Coupeau. Je 
l'ai crânement élevé, vous verrez... Il s'habituera à vous. Il faut qu'il 
connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce petit, on ne 
pouvait pas rester toujours brouillé, n'est-ce pas? Nous aurions dû 


faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutôt ma tête à 
couper que d'empêcher un père de voir son enfant. 


Là-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois 
trinquèrent de nouveau. Lantier ne s'étonnait pas, avait un beau 
calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il 
voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses 
mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage. 


— Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l'omnibus... Je vous 
promets de revenir bientôt. 


A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la Goutte- 
d'Or. Il se présentait quand le zingueur était là, demandant de ses 
nouvelles dès la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui. Puis, 
assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait 
poliment, avec les manières d'un homme qui aurait reçu de 
l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des 
détails sur sa vie. Pendant les huit dernières années, il avait un 
moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait 
pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler de la coquinerie 
d'un associé, un compatriote, une canaille qui avait mangé la maison 
avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur toute sa 
personne comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus déroger. 
Il se disait sans cesse près de conclure une affaire superbe, des 
maisons de chapellerie devaient l'établir, lui confier des intérêts 
énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se promenait au 
soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois. Les jours où 
il se plaignait, si l'on se risquait à lui indiquer une manufacture 
demandant des ouvriers, il semblait pris d'une pitié souriante, il 
n'avait pas envie de crever la faim, en s'échinant pour les autres. Ce 
gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de l'air du 
temps. On! c'était un malin, il savait s'arranger, il bibelotait quelque 
commerce, car enfin il montrait une figure de prospérité, il lui fallait 
bien de l'argent pour se payer du linge blanc et des cravates de fils de 
famille. Un matin, le zingueur l'avait vu se faire cirer, boulevard 
Montmartre. La vraie vérité était que Lantier, très bavard sur les 
autres, se taisait ou mentait quand il s'agissait de lui. Il ne voulait 
même pas dire où il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, 
au diable, le temps de trouver une belle situation; et il défendait aux 


gens de venir le voir, parce qu'il n'y était jamais. 


— On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. 
Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boîtes où l'on ne 
restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez 
Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m'embéte sur la 
politique; il n'avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien! le mardi 
matin, je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des 
esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour. 


On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta 
galamment des bouquets de violettes, qu'il distribuait à Gervaise et 
aux deux ouvriéres. Peu a peu, il multiplia ses visites, il vint presque 
tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la maison, du 
quartier entier; et il commença par séduire Clémence et madame 
Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction d'âge, les attentions 
les plus empressées. Au bout d'un mois, les deux ouvriéres 
l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer dans 
leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils 
surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour de la féte, ils 
vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire 
ainsi son ancien individu dans son ménage. Mais, un jour, Lantier 
monta chez eux, se présenta si bien en leur commandant une chaine 
pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de s'asseoir et le 
gardérent une heure, charmés de sa conversation; méme, ils se 
demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec la 
Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau n'indignaient 
plus personne et semblaient naturelles, tant il avait réussi à se mettre 
dans les bonnes graces de toute la rue de la Goutte-d'Or. Goujet seul 
restait sombre. S'il se trouvait là, quand l'autre arrivait, il prenait la 
porte, pour ne pas être obligé de lier connaissance avec ce 
particulier. 


Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier, 
Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand trouble. Elle 
éprouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'était sentie 
brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de 
ce qu'elle redoutait d'être sans force, s'il la surprenait un soir toute 
seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop a lui, elle restait 
trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le voyant si 


convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout 
des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui 
semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines pensées. 
Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un homme 
plus gentil. Bien sûr, elle n'avait plus rien à craindre. Et la grande 
brune manoeuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans un 
coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara 
d'une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur était mort, 
qu'il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur de son 
fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il 
embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si 
l'enfant restait là, l'oubliait pour entrer en compliments avec 
Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle le 
passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de 
l'hôtel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même 
elle se trouvait prise d'une répugnance à la pensée de leurs anciens 
rapports. Oh! c'était fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander ça, 
elle lui répondrait par une paire de claques, elle instruirait plutôt son 
mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une douceur 
extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet. 


En arrivant un matin à l'atelier, Clémence raconta qu'elle avait 
rencontré la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le 
bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la 
méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui, 
monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme 
était blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le 
derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. 
Le chameau était entré chez un charcutier acheter des crevettes et du 
jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait posé 
sur le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la 
petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la 
rejoindre. Mais Clémence eût beau ajouter des commentaires 
dégoûtants, Gervaise continuait à repasser tranquillement une robe 
blanche. Par moments, l'histoire lui mettait aux lèvres un petit 
sourire. Ces Provencaux, disait-elle, étaient tous enragés après les 
femmes; il leur en fallait quand méme; ils en auraient ramassé sur 
une pelle dans un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, 
elle s'amusa des taquineries de Clémence, qui l'intriguait avec sa 
blonde. D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été apercu. Mon Dieu! 


c'était une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps à autre, 
lorsque ça ne devait déranger personne; une fille très chic, meublée 
en palissandre, et il citait d'anciens amants à elle, un vicomte, un 
grand marchand de faïence, le fils d'un notaire. Lui, aimait les 
femmes qui embaument. Il poussait sous le nez de Clémence son 
mouchoir, que la petite lui avait parfumé, lorsque Étienne rentra. 
Alors, il prit son air grave, il baisa l'enfant, en ajoutant que la 
rigolade ne tirait pas à conséquence et que son coeur était mort. 
Gervaise, penchée sur son ouvrage, hocha la tête d'un air 
d'approbation. Et ce fut encore Clémence qui porta la peine de sa 
méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la pincer déjà deux ou 
trois fois, sans avoir l'air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le 
musc comme le chameau du boulevard. 


Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison parla 
d'habiter le quartier, afin d'être plus près de ses amis. Il voulait une 
chambre meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise 
elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les 
rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une grande cour, il 
demandait un rez-de-chaussée, enfin toutes les commodités 
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il 
semblait mesurer la hauteur des plafonds, étudier la distribution des 
piéces, convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demandé 
autre chose, il se serait volontiers creusé un trou dans ce coin 
tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par 
cette phrase: 


— Sapristi, vous étes joliment bien, tout de méme! 


Un soir, comme il avait diné 1a et qu'il lachait sa phrase au dessert, 
Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, lui cria brusquement: 


— Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On s'arrangera... 


Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une jolie 
pièce. Etienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté par 
terre, voilà tout. 


— Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gênerait 
trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les uns 
sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me faudrait 


traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle. 


— Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la 
table pour s'éclaircir la voix, il songe toujours aux bétises!... Mais, 
bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux fenêtres, dans la 
pièce. Eh bien! on en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, 
comprends-tu, tu entres par la cour, nous bouchons même cette porte 
de communication, si ça nous plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, 
nous sommes chez nous. 


Il y eut un silence. Le chapelier murmurait: 


— Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore non, je serais 
trop sur votre dos. 


Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un mot 
de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de l'idée de son 
mari; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la 
blessat ni l'inquiétât beaucoup; mais elle se demandait où elle 
mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir les 
avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait 
toujours été un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la 
chambre toute meublée vingt francs par mois; ce ne serait pas cher 
pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se 
chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout le 
linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut 
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise 
depuis des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son 
catarrhe. 


— Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y aurait 
moyen de s'organiser... 


— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, ce 
serait abuser. 


Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son andouille 
encore longtemps? Quand on lui disait que c'était de bon coeur! Il 
leur rendrait service, là, comprenait-il! Puis, d'une voix furibonde, il 
gueula: 


— Étienne! Étienne! 


Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut. 
— Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur-la... Dis-lui 
bien fort: Je le veux! 


— Je le veux! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil. 


Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave 
et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en 
disant: 


— J'accepte... C'est de bonne amitié de part et d'autre, n'est-ce pas? 
Oui, j'accepte pour l'enfant. 


Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une 
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se 
montra d'abord inquiet, refusant, se fachant, comme si elle lui avait 
demandé d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, après une 
inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour 
voir si les étages supérieurs n'allaient pas être ébranlés, il finit par 
donner l'autorisation, mais à la condition de ne supporter aucuns 
frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils 
s'engageaient à rétablir les choses en l'état, à l'expiration de leur bail. 
Le soir même, le zingueur amena des camarades, un maçon, un 
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là après 
leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte, 
le nettoyage de la pièce, n'en coûtèrent pas moins une centaine de 
francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur 
dit aux camarades qu'il leur paierait ça plus tard, avec le premier 
argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pièce. 
Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta une table 
et deux chaïses, prises dans sa propre chambre; il lui fallut enfin 
acheter une table-toilette et un lit, avec la literie complète, en tout 
cent trente francs, qu'elle devait payer à raison de dix francs par 
mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se 
trouvaient mangés à l'avance par les dettes contractées, plus tard il y 
aurait un joli bénéfice. 


Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier 
eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller avec lui chercher sa 


malle, pour lui éviter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre était 
resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait 
voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit où il logeait. Il arriva 
dans l'après-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas là. Et 
Gervaise, à la porte de la boutique, devint toute pâle, en 
reconnaissant la malle sur le fiacre. C'était leur ancienne malle, celle 
avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd'hui 
écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme 
souvent elle l'avait rêvé, et elle pouvait s'imaginer que le même 
fiacre, le fiacre où cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, la 
lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. 
La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent 
déposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler: 


— Hein? voilà une bonne affaire de faite? 


Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes, 
ne la regardait seulement pas, elle ajouta: 


— Monsieur Boche, vous allez boire un coup. 


Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en 
tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, clignant 
les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. 
Quand il était de service, et qu'on battait de l'oeil, ça voulait dire 
qu'on lui offrait un verre de vin. Même, il se promenait des heures 
devant la blanchisseuse, à attendre qu'elle battît de l'oeil. Alors, pour 
ne pas être vu, il passait par la cour, il sifflait son verre en se 
cachant. 


— Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badingue! 


Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de l'empereur. 
Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu'on püût savoir si ça 
l'embétait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par 
leurs convictions politiques, étaient devenus trés bons amis. 


— Vous savez que l'empereur a été sergent de ville 4 Londres, dit a 
son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soûles. 


Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne 


voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillé. Mais elle restait, 
regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du besoin de 
savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d'un 
tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux chapeau. Est-ce 
que ces choses étaient encore 1a? est-ce qu'elle allait retrouver les 
loques du passé? Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son 
verre et trinqua. 


— A votre santé. 
— A la vôtre, répondirent Boche et Poisson. 


La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes 
s'essuyaient les lévres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. 
Elle était pleine d'un péle-méle de journaux, de livres, de vieux 
vêtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une 
casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez 
cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise, 
penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d'homme 
malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit de sa 
personne. Non, le vieux chapeau n'était plus dans le coin de gauche. 
Il y avait là une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau de 
femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse, 
continuant à suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son 
temps ou du temps des autres. 


— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? reprit Lantier. 


Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles: les 
Amours de Napoléon III, orné de gravures. On y racontait, entre autres 
anecdotes, comment l'empereur avait séduit la fille d'un cuisinier, 
âgée de treize ans; et l'image représentait Napoléon III, les jambes 
nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion d'honneur, 
poursuivant une gamine qui se dérobait à sa luxure. 


— Ah! c'est bien ça! s'écria Boche, dont les instincts sournoisement 
voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça! 


Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un mot pour 
défendre l'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait pas dire non. 
Alors, Lantier lui poussant toujours l'image sous le nez d'un air 


goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras: 
— Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la nature? 


Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres et ses 
journaux sur une planche de l'armoire; et comme il paraissait désolé 
de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la table, 
Gervaise promit de lui en procurer une. Il possédait l'Histoire de dix 
ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu'il n'avait jamais eu 
d'ailleurs, les Girondins, de Lamartine, en livraisons à deux sous, les 
Mystères de Paris et le Juif-Errant, d'Eugène Sue, sans compter un tas 
de bouquins philosophiques et humanitaires, ramassés chez les 
marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux d'un 
regard attendri et respectueux. C'était une collection faite par lui, 
depuis des années. Chaque fois qu'au café il lisait dans un journal un 
article réussi et selon ses idées, il achetait le journal, il le gardait. Il 
en avait ainsi un paquet énorme, de toutes les dates et de tous les 
titres, empilés sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond 
de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux 
autres: 


— Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne peut se flatter 
d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a là dedans, vous 
ne vous l'imaginez pas. C'est-à-dire que, si on appliquait la moitié de 
ces idées, ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur et 
tous ses roussins boiraient un bouillon... 


Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et 
l'impériale rouges remuaient dans sa face bléme. 


— Et l'armée, dites donc qu'est-ce que vous en faites? 


Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur 
ses journaux: 


— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples... 
Je veux l'abolition des priviléges, des titres et des monopoles... Je 
veux l'égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la glorification 
du prolétariat... Toutes les libertés, entendez-vous! toutes!... Et le 
divorce! 


— Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche. 
Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit: 
— Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien libre. 


— Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... bégaya Lantier, 
que la passion étranglait. Non, vous n'êtes pas libre!... Si vous n'en 
voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec 
votre empereur et tous les cochons de sa bande! 


Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui 
n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de la 
torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum 
gaté de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois 
hommes. 


— C'est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la 
votre. 


— A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquérent avec lui. 


Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, 
regardant le sergent de ville du coin de l'oeil. 


— Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il 
enfin. On vous montre et on vous dit des choses... 


Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur, 
comme pour expliquer que tout restait là. Il n'allait pas moucharder 
des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le 
sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa 
marche raide et sévère, à pas comptés. 


Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse. 
Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef; mais, 
comme au dernier moment on s'était décidé à ne pas condamner la 
porte de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait 
par la boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, 
car son mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parlé; 
et elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu partout, dans les 
coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d'agrément 


pendant les nuits d'été. Enfin, elle était très ennuyée d'avoir chaque 
soir à faire le lit d'Étienne au beau milieu de la boutique; lorsque les 
ouvrières veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant. 
Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer Étienne à Lille, où son ancien 
patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite par 
ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, 
désireux d'être son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle 
craignait un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez 
eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas vouloir 
le perdre juste quinze jours après son installation. Pourtant, quand 
elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup l'idée, 
disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin 
où Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis il 
l'embrassa, il déclama: 


— Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que 
quiconque n'est pas un producteur est un frelon. 


Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s'assoupit 
dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était accoutumée à la 
débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci 
parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien peigné, 
avec du linge blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait en 
affectant d'être éreinté, d'avoir la tête cassée, comme s'il venait de 
discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves intérêts. La 
vérité était qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas de danger qu'il 
empoignât des durillons aux mains! Il se levait d'ordinaire vers dix 
heures, faisait une promenade l'après-midi, si la couleur du soleil lui 
plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la boutique où il 
parcourait son journal. C'était son milieu, il crevait d'aise parmi les 
jupes, se fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, 
les poussant à en dire, tout en gardant lui-même un langage choisi; et 
ça expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux blanchisseuses, 
des filles pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, 
il demeurait tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches. 
L'odeur de l'atelier, ces ouvrières en sueur qui tapaient les fers de 
leurs bras nus, tout ce coin pareil à une alcôve où trainait le 
déballage des dames du quartier, semblait être pour lui le trou rêvé, 
un refuge longtemps cherché de paresse et de jouissance. 


Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de 
la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il 
dinait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par leur 
offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze francs 
chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s'installa tout a 
fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique a la chambre 
du fond, en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant; il 
répondait méme aux pratiques, il menait la baraque. Le vin de 
Francois lui ayant déplu, il persuada a Gervaise d'acheter désormais 
son vin chez Vigouroux, le charbonnier d'à côté, dont il allait pincer 
la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le pain 
de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine chercher 
le pain a la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière, chez 
Meyer. Il changea aussi Lehongre, l'épicier, et ne garda que le 
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, a cause de ses opinions 
politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine a 
l'huile. Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile 
reparaissait quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même 
les omelettes, des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées 
que des crêpes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il surveillait 
maman Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à des 
semelles de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fâchant si l'on coupait 
de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi 
lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand régal 
était un certain potage, du vermicelle cuit à l'eau, très épais, où il 
versait la moitié d'une bouteille d'huile. Lui seul en mangeait avec 
Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour s'être un jour 
risqués à y goûter, avaient failli rendre tripes et boyaux. 


Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper des affaires de 
la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de 
leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué 
qu'on pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du 
monde! c'étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois! Et il 
montait lui-même chercher les dix francs, d'un air si hardi et si 
aimable, que la chainiste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame 
Lerat, elle aussi, donnait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau 
aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand 
arbitre, dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand 
la blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mère, et que 


celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les deux, les 
forçait a s'embrasser, en leur demandant si elles croyaient amuser le 
monde avec leurs bons caractères. C'était comme Nana: on l'élevait 
joliment mal, à son avis. En cela, il n'avait pas tort, car lorsque le 
père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à 
son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses 
parents se manger, se sentant excusée à l'avance, commettait les cent 
dix-neuf coups. A présent, elle avait inventé d'aller jouer dans la 
maréchalerie en face; elle se balançait la journée entière aux 
brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous 
au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge; et, 
brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et 
barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si une volée des 
marteaux venait de mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier 
seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre. 
Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se 
balançait, le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. Il avait 
fini par se charger de son éducation: il lui apprenait à danser et à 
parler patois. 


Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que 
Lantier avait des rentes, car c'était la seule façon de s'expliquer le 
grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de 
l'argent; mais maintenant qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien 
faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire; d'autant plus que la 
boutique devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les 
ouvrières godaillaient du matin au soir. La vérité était que Lantier ne 
payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait donné 
des acomptes; puis, il s'était contenté de parler d'une grosse somme 
qu'il devait toucher, grâce à laquelle il s'acquitterait plus tard, en un 
coup. Gervaise n'osait plus lui demander un centime. Elle prenait le 
pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient partout, ça 
marchait par des trois francs et des quatre francs chaque jour. Elle 
n'avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux trois 
camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde 
commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les 
magasins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle 
s'étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se lachait dans sa 
gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait trés-honnéte 
au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines de francs, 


elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer des poignées 
de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle s'enfoncait, et à 
mesure qu'elle dégringolait, elle parlait d'élargir ses affaires. 
Pourtant, vers le milieu de l'été, la grande Clémence était partie, 
parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux ouvrières et 
qu'elle attendait son argent pendant des semaines. Au milieu de cette 
débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, 
attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique, s'engraissaient de la 
ruine de l'établissement; et ils s'excitaient l'un l'autre à mettre les 
morceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au 
dessert, histoire de digérer plus vite. 


Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si 
réellement Lantier s'était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se 
partageaient. À entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour 
repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop 
décatie, avait en ville des petites filles d'une frimousse autrement 
torchée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, dès la 
première nuit, s'en était allée retrouver son ancien époux, aussitôt 
que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ça, d'une façon comme 
d'une autre, ne semblait guère propre; mais il y a tant de saletés dans 
la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par trouver ce 
ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s'y battait jamais et 
les convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait mis le 
nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné 
davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. 
Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se culottaient et 
couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de 
dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes manières de 
Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les bavardes. Même, dans 
le doute où l'on se trouvait de ses rapports avec Gervaise, quand la 
fruitière niait les rapports devant la tripière, celle-ci semblait dire 
que c'était vraiment dommage, parce qu'enfin ça rendait les Coupeau 
moins intéressants. 


Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce côté, ne pensait guère à 
ces ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de 
manquer de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune 
contre le chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les 
amoureux, venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme 


irrésistible, dans les bras duquel les dames les plus huppées devaient 
tomber. Madame Boche n'aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait 
eu dix ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, 
poussait lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour 
d'elle, avaient dû se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais 
Gervaise s'étonnait, ne découvrait pas chez Lantier tant de 
séductions. Sans doute, il était changé à son avantage: il portait 
toujours un paletot, il avait pris de l'éducation dans les cafés et dans 
les réunions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui 
voyait jusqu'à l'âme par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un 
tas de choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait 
tant aux autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter 
du monsieur? Ce fut ce qu'elle laissa entendre un jour à Virginie, qui 
se montrait la plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui 
monter la tête, lui racontèrent les amours de Lantier et de la grande 
Clémence. Oui, elle ne s'était apercue de rien; mais, dès qu'elle 
sortait pour une course, le chapelier emmenait l'ouvrière dans sa 
chambre. Maintenant, on les rencontrait ensemble, il devait l'aller 
voir chez elle. 


— Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce 
que ça peut me faire? 


Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d'or 
luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait 
donc, qu'elle tâchait de la rendre jalouse? Mais la couturière prit son 
air bête, en répondant: 


— Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement, vous devriez lui 
conseiller de lacher cette fille avec laquelle il aura du désagrément. 


Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de maniéres a 
l'égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de 
mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait 
de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait nettement 
ce qu'il lui demandait. S'il passait derrière elle, il enfoncait les 
genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour l'endormir. 
Pourtant, il attendit encore, avant d'être brutal et de se déclarer. 
Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans 
dire une parole, l'accula tremblante contre le mur, au fond de la 
boutique, et là voulut l'embrasser. Le hasard fit que Goujet entra 


juste à ce moment. Alors, elle se débattit, s'échappa. Et tous trois 
échangèrent quelques mots, comme si de rien n'était. Goujet, la face 
toute blanche, avait baissé le nez, en s'imaginant qu'il les dérangeait, 
qu'elle venait de se débattre pour ne pas étre embrassée devant le 
monde. 


Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, trés malheureuse, 
incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet, 
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, 
depuis qu'Etienne était à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires sournois. 
Pourtant, l'après-midi, cédant à son envie, elle prit un panier vide, 
elle partit sous le prétexte d'aller prendre des jupons chez sa pratique 
de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, 
devant la fabrique de boulons, elle se promena à petits pas, comptant 
sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet devait 
l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minutes, qu'il sortit 
comme par hasard. 


— Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement; vous 
rentrez chez vous... 


Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue 
des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à côte, sans 
se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de s'éloigner de la 
fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la 
porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du 
ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme 
s'ils avaient connu l'endroit, ils filèrent à gauche, toujours silencieux, 
et s'engagèrent dans un terrain vague. C'était, entre une scierie 
mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie 
restée verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillée; une chèvre, 
attachée à un piquet, tournait en bélant; au fond, un arbre mort 
s'émiettait au grand soleil. 


— Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne. 


Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son 
panier à ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre étageait ses 
rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de 
maigre verdure; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils 


apercevaient le large ciel d'une pureté ardente sur la ville, traversé 
au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumière les 
éblouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les lointains 
crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince 
tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces 
gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressée. 


— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais 
en course, j'étais sortie... 


Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup elle n'osait 
plus parler. Elle était prise d'une grande honte. Et elle sentait bien, 
cependant, qu'ils étaient venus là d'eux-mêmes, pour causer de ça; 
même ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole. 
L'affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les génait. 


Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta 
l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après 
d'épouvantables douleurs. 


— Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard, disait-elle 
d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans doute, il lui 
avait cassé quelque chose à l'intérieur. Mon Dieu! en trois jours, elle 
a été tortillée... Ah! il y a, aux galères, des gredins qui n'en ont pas 
tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle s'occupait des 
femmes crevées par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de 
moins, n'est-ce pas? ça ne compte pas, quand on en reçoit tous les 
jours. D'autant plus que la pauvre femme voulait sauver son homme 
de l'échafaud et expliquait qu'elle s'était abimé le ventre en tombant 
sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit avant de passer. 


Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés. 


— Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son 
dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne 
patira pas... N'importe, voila cette gamine de Lalie chargée de deux 
mioches. Elle n'a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable 
comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups... Ah 
bien! on rencontre des étres qui sont nés pour souffrir. 


Goujet la regarda et dit brusquement, les lévres tremblantes: 


— Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine... 
Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait: 


— Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dû vous confier 
a moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pas me laisser dans des 
idées... 


Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que Goujet la 
croyait remise avec Lantier, comme le quartier l'affirmait. Et, les bras 
tendus, elle cria: 


— Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser, c'est 
vrai; mais sa figure n'a pas même touché la mienne, et c'était la 
première fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes 
enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacré! 


Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que les 
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave, reprit 
lentement: 


— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère 
menteuse... Eh bien! non, ça n'est pas, ma parole d'honneur! 
Jamais ça ne sera, entendez-vous? jamais! Le jour où ça arriverait, je 
deviendrais la dernière des dernières, je ne mériterais plus l'amitié 
d'un honnête homme comme vous. 


Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de franchise, 
qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait à l'aise, 
il riait en dedans. C'était la première fois qu'il lui tenait ainsi la main 
et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux restèrent muets. Au ciel, 
le vol de nuages blancs nageait avec une lenteur de cygne. Dans le 
coin du champ, la chèvre, tournée vers eux, les regardait en poussant 
à de longs intervalles réguliers un bêlement très doux. Et, sans se 
lâcher les doigts, les yeux noyés d'attendrissement, ils se perdaient au 
loin, sur la pente de Montmartre blafard, au milieu delà haute futaie 
des cheminées d'usines rayant l'horizon, dans cette banlieue plâtreuse 
et désolée, où les bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient 
jusqu'aux larmes. 


— Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne 


dites pas non... Nous vous devons tant d'argent! 


Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, a 
la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlât de l'argent. Puis, il hésita, il 
bégaya enfin: 


— Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une 
chose... Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne 
mal pour vous... 


Il s'arréta, un peu étouffé. 
— Eh bien! il faut nous en aller ensemble. 


Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par 
cette rude déclaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les 
lévres. 


— Comment ca? demanda-t-elle. 


— Oui, continua-t-il la téte basse, nous nous en irions, nous vivrions 
quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon pays... 
En travaillant tous les deux, nous serions vite a notre aise. 


Alors, elle devint très rouge. Il l'aurait prise contre lui pour 
l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un drôle de 
garcon tout de méme, de lui proposer un enlévement, comme cela se 
passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien! autour d'elle, 
elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes mariées; mais ils 
ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur place, et 
carrément. 


— Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans 
trouver autre chose. 


— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les autres 
me gênent, vous comprenez? Quand j'ai de l'amitié pour une 
personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres. 


Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air raisonnable. 


— Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très mal... Je suis 


mariée, n'est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous avez de 
l'amitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous 
aurions des remords, nous ne gotiterions pas de plaisir... Moi aussi, 
j'éprouve de l'amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous laisser 
commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr... Non, 
voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous 
estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, 
ça m'a soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnête, dans notre 
position, on en est joliment récompensé. 


Il hochait la tête, en l'écoutant. Il l'approuvait, il ne pouvait pas dire 
le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, 
la serra à l'écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s'il 
avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans demander autre 
chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se 
fachait pas, comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit 
plaisir. 


Le forgeron, cependant, secoué de la téte aux pieds par un grand 
frisson, s'écartait d'elle, pour ne pas céder a l'envie de la reprendre; 
et il se trainait sur les genoux, ne sachant a quoi occuper ses mains, 
cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin dans son panier. 
Il y avait là, au milieu de la nappe d'herbe brûlée, des pissenlits 
jaunes superbes. Peu a peu, ce jeu le calma, l'amusa. De ses doigts 
raidis par le travail du marteau, il cassait délicatement les fleurs, les 
lancait une à une, et ses yeux de bon chien riaient, lorsqu'il ne 
manquait pas la corbeille. La blanchisseuse s'était adossée à l'arbre 
mort, gaie et reposée, haussant la voix pour se faire entendre, dans 
l'haleine forte de la scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain 
vague, côte à côte, en causant d'Étienne, qui se plaisait beaucoup à 
Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits. 


Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse 
qu'elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui permettre 
de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait peur, s'il 
la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette mollesse et de 
cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir 
au monde. Lantier, pourtant, ne recommenca pas sa tentative. Il se 
trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint tranquille. Il semblait 
maintenant occupé de la tripière, une femme de quarante-cinq ans, 


très bien conservée. Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripière, 
afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie et à madame Lerat, 
quand cellesci faisaient l'éloge du chapelier, qu'il pouvait bien se 
passer de son admiration, puisque toutes les voisines avaient des 
béguins pour lui. 


Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai. 
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se fichait 
du bavardage, du moment où il avait l'honnêteté de son côté. Quand 
ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le 
chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de 
crâner dans la rue; et il regardait les gens, tout prêt à leur 
administrer un va-te-laver, s'ils s'étaient permis la moindre rigolade. 
Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, l'accusait de faire sa 
Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire et qu'il 
parlait comme un avocat. Mais, a part ¢a, il le déclarait un bougre a 
poils. On n'en aurait pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. 
Enfin, ils se comprenaient, ils étaient batis l'un pour l'autre. L'amitié 
avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec une femme. 


Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des 
noces a tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l'argent a 
Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la 
monnaie dans la maison. C'était toujours pour ses grandes affaires. 
Puis, ces jours-la, il débauchait Coupeau, parlait d'une longue course, 
l'emmenait; et, attablés nez 4 nez au fond d'un restaurant voisin, ils 
se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut manger chez soi, 
arrosés de vin cacheté. Le zingueur aurait préféré des ribotes dans le 
chic bon enfant; mais il était impressionné par les goûts d'aristo du 
chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de sauces 
extraordinaires. On n'avait pas idée d'un homme si douillet, si 
difficile. Ils sont tous comme ¢a, parait-il, dans le Midi. Ainsi, il ne 
voulait rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue 
de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop 
salée ou trop poivrée. C'était encore pis pour les courants d'air, il en 
avait une peur bleue, il engueulait tout l'établissement, si une porte 
restait entr'ouverte. Avec ça, très chien, donnant deux sous au garçon 
pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on tremblait devant 
lui, on les connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des 
Batignolles à Belleville. Ils allaient, grande rue des Batignolles, 


manger des tripes à la mode de Caen, qu'on leur servait sur de petits 
réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huîtres 
du quartier, à la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se risquaient en haut 
de la butte, jusqu'au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un 
lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spécialité de la tête de 
veau; tandis que, chaussée Clignancourt, les restaurants du Lion d'Or 
et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautés à se lécher 
les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche, du côté de 
Belleville, avaient leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au 
Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, où l'on pouvait 
demander de tout, les yeux fermés. C'étaient des parties sournoises, 
dont ils parlaient le lendemain matin à mots couverts, en chipotant 
les pommes de terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du 
Moulin de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle 
Coupeau le laissa au dessert. 


Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis 
l'entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait 
déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il se 
laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le 
relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au 
bout de sa corde à noeuds comme un jambon fumé; et il lui criait de 
descendre prendre un canon. C'était réglé, le zingueur lachait 
l'ouvrage, commençait une bordée qui durait des journées et des 
semaines. Oh! par exemple, des bordées fameuses, une revue 
générale de tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin 
cuvée à midi et repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se 
succédant, se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête, 
jusqu'à ce que la dernière chandelle s'éteignît avec le dernier verre! 
Cet animal de chapelier n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre 
s'allumer, le lachait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se 
piquait le nez proprement, sans qu'on s'en aperçût. Quand on le 
connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus minces et à 
ses manières plus entreprenantes auprès des femmes. Le zingueur, au 
contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre 
dans un état ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre, 
Coupeau tira une bordée qui finit d'une façon tout à fait sale pour lui 
et pour les autres. La veille, il avait trouvé de l'ouvrage. Lantier, cette 
fois-là, était plein de beaux sentiments; il prêchait le travail, attendu 
que le travail ennoblit l'homme. Même, le matin, il se leva à la 


lampe, il voulut accompagner son ami au chantier, gravement, 
honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés 
devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre une prune, 
rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la ferme résolution 
d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la- 
Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air maussade. 


— Tiens! Bibi qui fait sa panthére, dit Coupeau. On a donc la 
flemme, ma vieille? 


— Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce sont les 
patrons qui vous dégoititent... J'ai lâché le mien hier... Tous de la 
crapule, de la canaille... 


Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le banc, à 
attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons; ils 
avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui 
sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours en 
noce, se fichant de l'ouvrage, vous lâchant au beau milieu d'une 
commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il 
avait eu un petit Picard, dont la toquade était de se trimballer en 
voiture; oui, dès qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres 
pendant des journées. Est-ce que c'était là un goût de travailleur? 
Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. Oh! il 
voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale race après tout, 
des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu 
merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'était toujours 
conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des 
millions comme les autres. 


— Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut être sage, 
nous serions en retard. 


Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se 
levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé; il avait 
plu la veille, il faisait très doux. On venait d'éteindre les becs de gaz; 
la rue des Poissonniers, où des lambeaux de nuit étranglés par les 
maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd piétinement des 
ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur passé à 
l'épaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen qui est d'attaque, 
une fois par hasard. Il se tourna, il demanda: 


— Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit d'amener un 
camarade, si je pouvais. 


— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ça à 
Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est 
bien sûr là dedans. 


Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet Mes- 
Bottes chez le père Colombe. Malgré l'heure matinale, l'Assommoir 
flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, 
en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient 
tout juste dix minutes. 


— Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes, 
quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu'on me pince dans 
cette boîte! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'à l'année 
prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c'est 
moi qui te le dis! 


— Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet. 


— Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le 
singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une 
bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est défendu 
de cracher... Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. 


— Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau 
de sel... J'en vais tater ce matin; mais si le patron m'embéte, je te le 
ramasse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme une 
paire de soles! 


Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son 
bon renseignement, et il s'en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. 
Tonnerre de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de 
boire la goutte? Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le 
singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour 
accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent debout devant le 
comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse 
noire d'ordures, sa casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait 
fort et roulait des yeux de maître dans l'Assommoir. Il venait d'être 
proclamé empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir 


mangé une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat crevé. 


— Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-il au père Colombe, donnez- 
moi de la jaune, de votre pissat d'âne premier numéro. 


Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot bleu, 
eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d'une lampée, 
histoire de ne pas laisser le liquide s'éventer. 


— Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la- 
Grillade. 


Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le 
vendredi, il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa pipe 
dans le bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui 
gonflait le dos et se pavanait. 


— Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le père Colombe de 
sa voix grasse. 


— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour. 


Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier 
dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau 
demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de 
Chaillot, connue dans l'établissement. On allait boire, quand Mes- 
Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci 
vinrent jusqu'à la porte et refusèrent d'entrer. Le forgeron ne sentait 
pas le besoin de prendre quelque chose. Le chainiste, blafard, 
grelottant, serrait dans sa poche les chaines d'or qu'il reportait; et il 
toussait, il s'excusait, en disant qu'une goutte d'eau-de-vie le mettait 
sur le flanc. 


— En voila des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans les 
coins. 


Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pére Colombe. 


— Vieille drogue, tu as changé de litre!... Tu sais, ce n'est pas avec 
moi qu'il faut maquiller ton vitriol! 


Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l'Assommoir, dont le 


patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère, 
qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on n'avait pas à lui faire 
un crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était un bonheur 
de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler, lorsque Lantier, 
avec son grand air d'homme comme il faut, lui infligea une leçon: on 
payait sa tournée, au moins, avant de se cavaler; on ne lachait pas 
dos amis comme un pleutre, méme pour se rendre a son devoir. 


— Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria 
Mes-Bottes. 


— Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le pére Colombe a 
Coupeau. 


Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-la-Grillade, 
il se pencha a l'oreille du patron, qui refusa d'un lent signe de tête. 
Mes-Bottes comprit et se remit a invectiver cet entortillé de pére 
Colombe. Comment! une bride de son espéce se permettait de 
mauvaises manières à l'égard d'un camarade! Tous les marchands de 
coco faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines à poivre pour être 
insulté! Le patron restait calme, se balançait sur ses gros poings, au 
bord du comptoir, en répétant poliment: 


— Prêtez de l'argent à monsieur, ce sera plus simple. 


— Nom de Dieu! oui, je lui en préterai, hurla Mes-Bottes. Tiens! 
Bibi, jette-lui sa monnaie a travers la gueule, a ce vendu! 


Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé a son épaule, il 
continua, en s'adressant au zingueur: 


— T'as l'air d'une nourrice. Lache ton poupon. Ga rend bossu. 


Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'était décidé 
après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant: 


— Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bourguignon après le 
déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... Écoutez, 
père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les 
reprendrai à midi. 


Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit 


travailler, ça ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve 
avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les 
avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains 
lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu'ils eurent cinq heures de flâne 
devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils 
s'allongèrent des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la 
figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma 
vieille branche! » On se mouilla encore d'une tournée générale; puis, 
on alla à la Puce qui renifle, un petit bousingot où il y avait un 
billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que c'était une 
maison pas très propre: le schnick y valait un franc le litre, dix sous 
une chopine en deux verres, et la société de l'endroit avait commis 
tant de saletés sur le billard, que les billes y restaient collées. Mais, la 
partie une fois engagée, Lantier, qui avait un coup de queue 
extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle humeur, développant son 
torse, accompagnant d'un effet de hanches chaque carambolage. 


Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des 
pieds, en criant: 


— Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille... Nous 
l'emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis. 


L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir 
besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues 
étaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient déjà trop 
chaud à l'intérieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs abatis. 
Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils 
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna 
deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise 
se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut 
aussitôt, en se dandinant, l'air bien calme, le nez flairant un 
gueuleton. 


— Ah! les cheulards! dit-il, dès qu'il les aperçut cachés sous une 
porte. J'ai senti ça... Hein? qu'est-ce qu'on mange? 


Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de 
nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il y 
avait une commande pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant 
pour le quart d'heure; on pouvait manquer à l'appel, il restait gentil, 


il devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait. D'abord, il 
n'y avait pas de danger qu'un patron osât jamais flanquer dehors Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, des cadets de 
sa capacité. Après les pieds, on mangea une omelette. Chacun but 
son litre. La mère Louis faisait venir son vin de l'Auvergne, un vin 
couleur de sang qu'on aurait coupé au couteau. Ça commençait à être 
drôle, la bordée s'allumait. 


— Qu'est-ce qu'il a, à m'emmoutarder, cet encloué de singe? cria Bec- 
Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d'avoir l'idée d'accrocher une 
cloche dans sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des esclaves... Ah 
bien! elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si l'on me repince à 
l'enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis bien le 
balancer... S'il me fiche un abatage, je l'envoie à Chaillot. 


— Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de vous lâcher, 
je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme... Amusez-vous, je reste 
de coeur avec les camaros, vous savez. 


Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous 
l'accompagnèrent, quand il parla d'aller chercher ses outils chez le 
père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, 
pendant qu'on buvait une dernière goutte. A une heure, la société 
s'offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, 
reporta les outils sous la banquette; ils le génaient, il ne pouvait pas 
s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était trop bête, il irait 
le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se disputaient 
à propos de la question des salaires, ne s'étonnèrent pas, lorsque le 
zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur le 
boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le petit 
tour se borna à faire deux cents pas sur une même file, les bras 
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuyés 
d'être dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du 
coude, ils remontèrent d'instinct la rue des Poissonniers, où ils 
entrèrent chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils 
avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse 
dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un sergent de ville 
à la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin 
étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux vitres 
dépolies séparait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le 


nez dans les cabinets, parce que c'était plus convenable. Est-ce que 
les camarades n'étaient pas bien là? On se serait cru chez soi, on y 
aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l'étala tout 
grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes 
avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres trainaient sur 
la table. 


— Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-là? demanda 
Bibi-la-Grillade au chapelier. 


Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux: 


— Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces 
sacrés fainéants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour 
baver leur eau sucrée!... Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des 
mamours à ces canailles de ministres! Moi, si j'étais nommé, je 
monterais à la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est 
mon opinion! 


— Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa 
bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et à propos de rien, en 
s'asticotant. Badinguet était éméché. 


— Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur. 
Lisez les assassinats, c'est plus rigolo. 


Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames: 


— J'ai une tierce à l'égout et trois colombes... Les crinolines ne me 
quittent pas. 


On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut: 


« Un crime épouvantable, vient de jeter l'effroi dans la commune de 
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, 
pour lui voler trente sous... » 


Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par exemple, qu'ils 
seraient allés voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce 

n'était pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une 
histoire d'infanticide les révolta également; mais le chapelier, très 


moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté de son 
séducteur; car, enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un 
gosse à cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les 
lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits 
du marquis de T..... sortant d'un bal à deux heures du matin et se 
défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides; 
sans même retirer ses gants, il s'était débarrassé des deux premiers 
scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le 
troisième au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'était 
embêtant qu'il fût noble. 


— Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles 
de la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille ainée au jeune 
baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la 
corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... » 


— Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne 
leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir 
de la dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le méme trou que 
les autres. 


Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en disant: 


— Ah! non, assez!... Le voila au chaud... Le papier, ce n'est bon qu'à 
ça. 


Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de 
poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize. 


— J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point 
dans l'herbe à la vache... Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce major 
dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois larbins, 
vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue An un de la 
République, quatre-vingt-treize. 


— T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. 


On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient 
plus, la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à devenir 
dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer; du 


moment où l'on gueulait et où l'on fichait le vin par terre, ce n'était 
plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de 
croix des pochards. Sur la tête il prononça Montpernasse, à l'épaule 
droite Menilmonte, à l'épaule gauche la Courtille, au milieu du 
ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac trois fois Lapin sauté. 
Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet exercice, 
prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'apercurent même pas 
de son départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se 
secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna tranquillement la 
boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était avec des amis. 


Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait 
dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, pourtant, 
disaient l'avoir vu chez la nièce Baquet, au Papillon, au Petit 
bonhomme qui tousse. Seulement, les uns assuraient qu'il était seul, 
tandis que les autres l'avaient rencontré en compagnie de sept ou 
huit soûlards de son espèce. Gervaise haussait les épaules d'un air 
résigné. Mon Dieu! c'était une habitude à prendre. Elle ne courait pas 
après son homme; même, si elle l'apercevait chez un marchand de 
vin, elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en colère; et elle 
attendait qu'il rentrât, écoutant la nuit s'il ne ronflait pas à la porte. 
Il couchait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain vague, 
en travers d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée de 
la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, se lachait de 
nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des 
canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, poussant des 
voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, 
tomber la nuit et naitre le jour, sans autre idée que de boire et de 
cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise alla pourtant, le 
second jour, à l'Assommoir du père Colombe, pour savoir; on l'y avait 
revu cing fois, on ne pouvait pas lui en dire davantage. Elle dut se 
contenter d'emporter les outils, restés sous la banquette. 


Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la 
conduire au café-concert, histoire de passer un moment agréable. 
Elle refusa d'abord, elle n'était pas en train de rire. Sans cela, elle 
n'aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air trop 
honnête pour qu'elle se méfiât de quelque traitrise. Il semblait 
s'intéresser à son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais 
Coupeau n'avait découché deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les 


dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lâcher son fer, 
regardant aux deux bouts de la rue si son homme n'arrivait pas. Ça la 
tenait dans les jambes, à ce qu'elle disait, des picotements qui 
l'empéchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau pouvait se 
démolir un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait 
joliment débarrassée, elle se défendait de garder dans le coeur la 
moindre amitié pour un sale personnage de cette espèce. Mais, à la 
fin, c'était agaçant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne 
rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait 
de nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait 
trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, 
menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi 
allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en 
personne le feu au bazar, tant l'embêtement de la vie commençait à 
lui monter au nez. 


On dina vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise 
pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La 
boutique était fermée. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna 
la clef à madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle 
eût l'obligeance de le coucher. Le chapelier l'attendait sous la porte, 
bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent 
doucement le trottoir, serrés l'un contre l'autre, éclairés par les coups 
de lumière des boutiques, qui les montraient se parlant à demi-voix, 
avec un sourire. 


Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café 
qu'on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la 
porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. 
De longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient 
posées par terre, au ras du ruisseau. 


— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle 
Amanda, chanteuse de genre. 


Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l'affiche. Bibi 
avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la veille. 


— Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour 
de lui, vous avez donc perdu Coupeau? 


— Oh! il y a beau temps, depuis hier, répondit l'autre. On s'est 
allongé un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet. Moi, 
je n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garçon de 
la mère Baquet qu'on a eu des raisons, par rapport à un litre qu'il 
voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai filé, je suis aller 
schloffer un brin. 


Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il était 
complètement dégrisé, l'air abéti, sa vieille veste pleine de duvet; car 
il devait s'être couché dans son lit tout habillé. 


— Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur? interrogea la 
blanchisseuse. 


— Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand nous avons 
quitté la mére Baquet. Voila!... Il a peut-étre bien descendu la rue. 
Oui, même je crois l'avoir vu entrer au Papillon avec un cocher... 
Oh! que c'est bête! Vrai, on est bon à tuer! 


Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au café- 
concert. À onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent en se 
baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se 
retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous 
les arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop 
près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de 
mademoiselle Amanda: C'est dans l'nez qu'ça me chatouille. Gervaise, 
étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud. 
Puis, les deux consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le 
coeur, avec la fumée des pipes et l'odeur de toute cette société 
entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de 
mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait osé se mettre nue comme 
ça devant le public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau à 
faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier 
donner des détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur 
qui lui aurait compté les côtes en particulier. 


— Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, sans 
que les Boche eussent tiré le cordon. 


La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa a la 


vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée lui 
cria une histoire à laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin, elle 
comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans 
un drôle d'état, et que la clef devait être sur la serrure. 


-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu'est-ce qu'il a 
donc fait ici? C'est une vraie infection. 


En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, 
marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut parvenue à allumer une 
bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu 
tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en était 
emplatré, le tapis également, et jusqu'à la commode qui se trouvait 
éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson devait l'avoir 
jeté, ronflait là dedans, au milieu de son ordure. Il s'y étalait, vautré 
comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine empestée 
par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare 
élargie autour de sa tête. 


— Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il 
a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait ça, un chien crevé est 
plus propre. 


Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le 
zingueur n'était revenu avec une telle culotte et n'avait mis la 
chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un 
rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour 
lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait 
complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette heure, c'était trop, son 
coeur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes. L'idée 
seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une 
répugnance, comme si on lui avait demandé de s'allonger à côté d'un 
mort, abîmé par une vilaine maladie. 


— Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas 
retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutôt sur le 
corps. 


Elle tacha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un coin de la 
commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait 
complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant 


bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit 
une main, en disant d'une voix basse et ardente: 


— Gervaise... écoute, Gervaise... 


Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant a son 
tour, comme jadis. 


— Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta 
chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les pieds... 


— Gervaise, voyons, ne fais pas la béte, répétait-il. Ga sent trop 
mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il ne 
nous entend pas, va! 


Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son 
trouble, comme pour montrer qu'elle resterait là, elle se déshabillait, 
jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment en 
chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit 
était a elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son lit. A deux 
reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et de passer. 
Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait a la taille, en disant des 
choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle était bien plantée, 
avec un loupiat de mari par devant, qui l'empéchait de se fourrer 
honnêtement sous sa couverture, avec un sacré salaud d'homme par 
derrière, qui songeait uniquement à profiter de son malheur pour la 
ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se 
taire. Et elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet où couchaient 
Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on 
entendait une respiration forte. 


— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains 
jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas devant 
ma fille... 


Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa sur 
l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et l'étourdir. 
Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un 
grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau 
un pas. Et elle dut reculer. Ce n'était pas possible, la dégoûtation 
était si grande, l'odeur devenait telle, qu'elle se serait elle-même mal 


conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume, assommé 
par l'ivresse, cuvait sa bordée, les membres morts, la gueule de 
travers. Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans 
qu'un poil de son corps en remuat. 


— Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon 
Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit... 
Non, je ne puis pas, c'est sa faute. 


Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la poussait 
dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée du 
cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et de se 
lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père 
roulé dans son vomissement; puis, la figure collée contre la vitre, elle 
resta là, à attendre que le jupon de sa mère eût disparu chez l'autre 
homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de grands yeux 
d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle. 


IX 


Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise 
d'étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre 
que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. 
Elle n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la 
Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un rien, quoique 
grosse et grasse. Le médecin annonçait qu'elle s'en irait en toussant, 
le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est éteinte! 


Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise 
comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait avec Nana 
n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste 
la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris 
déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, 
laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment 
vieux là dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La 
nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait, elle écoutait dormir la 
petite, et c'était une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui 
tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, 


elle répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa tête sur 
l'oreiller: 


— Mon Dieu! que je suis malheureuse! Mon Dieu! que je suis 
malheureuse! En prison, oui, c'est en prison qu'ils me feront 
mourir! 


Et, dès qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui 
demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle 
entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes. 


— Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais pas 
autant chez des étrangers! Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de 
tisane, eh bien! on m'en a apporté plein un pot à eau, une manière de 
me reprocher d'en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que 
j'ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On 
croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle 
ne se réveillerait pas une seule fois pour me demander si je souffre... 
Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crève. Oh! ce sera 
bientôt fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me l'a 
pris. Elle me battrait, elle m'achèverait, si elle n'avait pas peur de la 
justice. 


Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque 
tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et s'envoyait promener au 
premier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades, 
s'était écrié: « La vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne 
meurt jamais! » parole qui avait frappé maman Coupeau au coeur. 
On lui reprochait ce qu'elle coûtait, on disait tranquillement que, si 
elle n'était plus là, il y aurait une grosse économie. A la vérité, elle 
ne se conduisait pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle 
voyait sa fille aînée, madame Lerat, elle pleurait misère, accusait son 
fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour lui tirer 
une pièce de vingt sous, qu'elle dépensait en gourmandises. Elle 
faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur 
racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la 
blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, 
des choses plus sales même qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois 
reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec 
les uns, tantôt elle était avec les autres; enfin, ça devenait un vrai 
gâchis. 


Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que madame 
Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant son lit, 
maman 

Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à 
peine parler. Elle souffla, à voix basse: 


— C'est du propre! Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la 
Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli. 
C'est du propre! 


Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils 
avait dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait 
pas, elle s'était très bien rendu compte de tous les bruits, les pieds 
nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier 
qui l'appelait, la porte de communication poussée doucement, et le 
reste. Ça devait avoir duré jusqu'au jour, elle ne savait pas l'heure au 
juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par s'assoupir. 


— Ce qu'il y a de plus dégoûtant, c'est que Nana aurait pu entendre, 
continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui 
d'habitude dort à poings fermés; elle sautait, elle se retournait, 
comme s'il y avait eu de la braise dans son lit. 


Les deux femmes ne parurent pas surprises. 


— Pardi! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commencé le 
premier jour... Du moment où ça plait à Coupeau, nous n'avons pas à 
nous en mêler. N'importe! ce n'est guère honorable pour la famille. 


— Moi, si j'étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les lèvres, je 
lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je te 
vois! ou bien: V'la les gendarmes! La domestique d'un médecin m'a 
dit que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une femme, 
dans un certain moment. Et si elle restait sur la place, n'est-ce pas? ce 
serait bien fait, elle se trouverait punie par où elle aurait péché. 


Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait 
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une 
indignation bruyante; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa 
femme peignait en jaune de la tête aux pieds; et, à l'entendre, si elle 
entrait encore dans un pareil bazar, c'était uniquement pour sa 


pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces 
abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être 
elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui, 
malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier restait gobé, 
parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le 
monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et 
galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des 
fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme est un 
homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se 
jettent à son cou. Mais elle, n'avait pas d'excuse; elle déshonorait la 
rue de la Goutte-d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, 
attiraient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la 
questionnaient d'une façon détournée, la petite prenait son air bêta, 
répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses longues 
paupières molles. 


Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, 
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'était 
trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d'elle- 
même. Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les 
mains, elle mouillait un torchon et se frottait les épaules a les 
écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait 
alors à plaisanter, elle se fachait, courait en grelottant s'habiller au 
fond de la boutique; et elle ne tolérait pas davantage que le chapelier 
la touchat, lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu 
changer de peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle 
s'accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller chaque fois. 
Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'étre heureuse lui faisait tirer 
tout le bonheur possible de ses embétements. Elle était complaisante 
pour elle et pour les autres, tachait uniquement d'arranger les choses 
de façon a ce que personne n'eût trop d'ennui. N'est-ce pas? pourvu 
que son mari et son amant fussent contents, que la maison marchât 
son petit train-train régulier, qu'on rigolât du matin au soir, tous 
gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n'y avait 
vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas 
tant faire de mal, puisque ça s'arrangeait si bien, à la satisfaction 
d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son 
dévergondage avait tourné à l'habitude. Maintenant, c'était réglé 
comme le boire et le manger; chaque fois que Coupeau rentrait soûl, 
elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et 


le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Même, elle avait 
fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lâcher 
au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille 
sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas qu'elle éprouvât plus d'amitié 
pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se 
reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait prendre un bain. 
Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment à se coucher en rond 
sur le linge blanc. 


Maman Coupeau n'osa jamais parler de ça nettement. Mais, après 
une dispute, quand la blanchisseuse l'avait secouée, la vieille ne 
ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes 
joliment bêtes et des femmes joliment coquines; et elle machait 
d'autres mots plus vifs, avec la verdeur de parole d'une ancienne 
giletière. Les premières fois, Gervaise l'avait regardée fixement, sans 
répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle se défendit, 
par des raisons dites en général. Quand une femme avait pour 
homme un soûlard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette 
femme était bien excusable de chercher de la propreté ailleurs. Elle 
allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier était son mari 
autant que Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu'elle ne 
l'avait pas connu à quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas deux 
enfants de lui? Eh bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, 
personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la 
nature. Puis, il ne fallait pas qu'on l'ennuyât. Elle aurait vite fait 
d'envoyer à chacun son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si 
propre! La petite madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au 
soir dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de l'épicier, 
couchait avec son beau-frère, un grand baveux qu'on n'aurait pas 
ramassé sur une pelle. L'horloger d'en face, ce monsieur pincé, avait 
failli passer aux assises, pour une abomination; il allait avec sa 
propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste 
élargi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure 
rien qu'à étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés 
comme des bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur 
ordure. Ah! elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça 
empoisonnait les maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de 
propre que l'homme et la femme, dans ce coin de Paris, où l'on est les 
uns sur les autres, à cause de la misère! On aurait mis les deux sexes 
dans un mortier, qu'on en aurait tiré pour toute marchandise de quoi 


fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis. 


— Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ça leur retombe sur le 
nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son trou, 
n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens à leur façon, s'ils 
veulent vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est bien, mais à la 
condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par des gens qui s'y 
promènent, la tête la première. 


Et, maman Coupeau s'étant un jour montrée plus claire, elle lui avait 
dit, les dents serrées: 


— Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ca... Écoutez, vous avez 
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai jeté 
à la figure votre vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou 
trois hommes, du vivant du père Coupeau... Non, ne toussez pas, j'ai 
fini de causer. C'est seulement pour vous demander de me ficher la 
paix, voilà tout! 


La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant 
venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de Gervaise, 
maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. 
Elle connaissait bien l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et 
malheureux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines 
choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la 
dispute de la veille, elle lui apprit la vérité crûment, en pleurant, en 
se plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait 
surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait aux 
murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, 
maman Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de suite chez 
madame Goujet, avec le linge repassé ou non; et elle était si animée, 
que Gervaise flaira les cancans, devina la triste scène et le créve- 
coeur dont elle se trouvait menacée. 


Très pâle, les membres cassés à l'avance, elle mit le linge dans un 
panier, elle partit. Depuis des années, elle n'avait pas rendu un sou 
aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs. 
Chaque fois, elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa 
gêne. C'était une grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de 
profiter de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins 
scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dû lui pincer 


la taille dans les coins, et qu'alors il était payé. Mais elle, malgré le 
commerce où elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait 
à son mari s'il voulait déjà manger de ce pain-là. Il ne fallait pas mal 
parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui restait 
comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle reportait 
le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un serrement au 
coeur, dès la première marche de l'escalier. 


— Ah! c'est vous enfin! lui dit sèchement madame Goujet, en lui 
ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous l'enverrai 
chercher. 


Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une excuse. 
Elle n'était plus exacte, ne venait jamais à l'heure, se faisait attendre 
des huit jours. Peu à peu, elle s'abandonnait à un grand désordre. 


— Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentellière. 
Et vous mentez avec ça, vous m'envoyez votre apprentie me raconter 
des histoires: on est après mon linge, on va me le livrer le soir même, 
ou bien c'est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, 
pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et je 
me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes pas raisonnable... Voyons, 
qu'est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins! 
M'apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un 
mois, et la chemise qui est restée en arrière, au dernier blanchissage? 


— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici. 


Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n'était pas à elle, elle 
n'en voulait pas. On lui changeait son linge, c'était le comble! Déjà, 
l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa 
marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d'où. 
Puis, enfin, elle tenait à ses affaires. 


— Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh bien 
ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand même 
demain matin, entendez-vous! 


Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'était de 
sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte. Le 
forgeron devait être là, elle le devinait; et quel ennui, s'il écoutait 


tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre! 
Elle se faisait très souple, très douce, courbant la tête, posant le linge 
sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gata encore, quand 
madame Goujet se mit à examiner les pièces une a une. Elle les 
prenait, les rejetait, en disant: 


— Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des 
compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez 
l'ouvrage, à cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, 
il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont tous 
arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste 
jamais un bouton... Oh! par exemple, voila une camisole que je ne 
vous paierai pas. Voyez donc ¢a? La crasse y est, vous l'avez étalée 
simplement. Merci! si le linge n'est méme plus propre... 


Elle s'arréta, comptant les piéces. Puis, elle s'écria: 


— Comment! c'est ce que vous apportez?...Il1 manque deux paires de 
bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de 

moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si 
dans une heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous 

facherons, madame Coupeau, je vous en préviens. 


A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger 
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle 
resta au milieu de la chambre, génée, confuse, attendant le linge 
sale. Mais, aprés avoir arrété le compte, madame Goujet avait 
tranquillement repris sa place prés de la fenétre, travaillant au 
raccommodage d'un châle de dentelle. 


— Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse. 
— Non, merci, répondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine. 


Gervaise palit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit 
complètement la tête, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce que ses 
jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se défendre, 
elle trouva seulement cette phrase: 


— Monsieur Goujet est donc malade? 


Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à la 
forge, et il venait de s'étendre sur son lit pour se reposer. Madame 
Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face 
blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On avait encore baissé la 
journée des boulonniers; de neuf francs, elle était tombée a sept 
francs, à cause des machines qui maintenant faisaient toute la 
besogne. Et elle expliquait qu'ils économisaient sur tout; elle voulait 
de nouveau laver son linge elle-méme. Naturellement, ce serait bien 
tombé, si les Coupeau lui avaient rendu l'argent prêté par son fils. 
Mais ce n'était pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu'ils ne 
pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette, Gervaise, la 
téte basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille reformant les 
mailles une a une. 


— Pourtant, continuait la dentelliére, en vous génant un peu, vous 
arriveriez 4 vous acquitter. Car, enfin, vous mangez trés bien, vous 
dépensez beaucoup, j'en suis sûre... Quand vous nous donneriez 
seulement dix francs chaque mois... 


Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait. 
— Maman! maman! 


Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea de 
conversation. Le forgeron l'avait sans doute suppliée de ne pas 
demander de l'argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq 
minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce 
qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il ménerait sa femme 
loin. Aussi jamais son fils n'aurait prêté les cinq cents francs, s'il 
l'avait écoutée. Aujourd'hui, il serait marié, il ne créverait pas de 
tristesse, avec la perspective d'étre malheureux toute sa vie. Elle 
s'animait, elle devenait trés dure, accusant clairement Gervaise de 
s'être entendue avec Coupeau pour abuser de son bêta d'enfant. Oui, 
il y avait des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des années et 
dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand jour. 


— Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus 
violemment. 


Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant a sa 
dentelle: 


— Entrez, il veut vous voir. 


Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène 
l'émotionnait, parce que c'était comme un aveu de leur tendresse 
devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, 
tapissée d'images, avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre d'un 
garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres cassés 
par la confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, les 
yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait avoir 
défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment 
de rage, car la toile fendue laissait couler la plume. 


— Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d'une voix presque 
basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de ça. 


Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt 
remontèrent à ses yeux. 


— Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que 
vous avez, je vous en prie? 


— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu. 
Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri: 


— Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait être, jamais! Vous 
aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est!... Ah! mon Dieu! ça me fait 
trop de mal, allez-vous-en! 


Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle 
n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le demandait, stupide, 
n'ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d'à côté, elle 
reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu 
trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans 
lever la tête. Ce fut elle qui dit enfin: 


— Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus 
tard. 


— Oui, c'est ça, bonsoir, balbutia Gervaise. 


Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil dans ce 


ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose de son 
honnêteté. Elle revint à la boutique de l'air bête des vaches qui 
rentrent chez elles, sans s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur 
une chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la première 
fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche; elle était 
trop fatiguée, les os malades comme si on l'avait battue; elle pensait 
que la vie était trop dure à la fin, et qu'à moins de crever tout de 
suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur soi-même. 


Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague 
de la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, 
elle s'enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La 
boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne fût pas dessous, elle 
s'en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, 
pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une à une, les 
pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. M. Madinier, 
mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mêmes, étaient retournés 
chez madame Fauconnier, où ils trouvaient plus d'exactitude. On 
finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant trois 
semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de 
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait 
bon voyage, les arrangeait d'une propre manière, en se disant 
joliment contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah 
bien! tout le quartier pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d'un beau 
tas d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En 
attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, 
les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de 
la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était 
perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, madame Putois; 
elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui 
bêtissait en grandissant; et encore, à elles deux, elles n'avaient pas 
toujours de l'ouvrage, elles trainaient leur derrière sur les tabourets 
durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet. Ça 
sentait la ruine. 


Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la 
malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas reconnu cette belle 
boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l'orgueil de Gervaise. 
Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu'on oubliait de laver, 
restaient du haut en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur 


les planches, à la tringle de laiton, s'étalaient trois guenilles grises, 
laissées par des clientes mortes à l'hôpital. Et c'était plus minable 
encore à l'intérieur: l'humidité des linges séchant au plafond avait 
décollé le papier; la perse pompadour étalait des lambeaux qui 
pendaient pareils à des toiles d'araignée lourdes de poussière; la 
mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait dans son coin 
les débris de vieille fonte d'un marchand de bric-a-brac; l'établi 
semblait avoir servi de table à toute une garnison, taché de café et de 
vin, emplâtré de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ça, une 
odeur d'amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de 
crasse. Mais Gervaise se trouvait très bien là dedans. Elle n'avait pas 
vu la boutique se salir; elle s'y abandonnait et s'habituait au papier 
déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait a porter 
des jupes fendues et a ne plus se laver les oreilles. Méme la saleté 
était un nid chaud où elle jouissait de s'accroupir. Laisser les choses à 
la débandade, attendre que la poussière bouchat les trous et mit un 
velours partout, sentir la maison s'alourdir autour de soi dans un 
engourdissement de fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle 
se grisait. Sa tranquillité d'abord; le reste, elle s'en battait l'oeil. Les 
dettes, toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle 
perdait de sa probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose 
restait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un 
crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d'a 
côté. Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. 
Rien que dans la rue de la Goutte-d'Or, elle n'osait plus passer devant 
le charbonnier, ni devant l'épicier, ni devant la fruitiére; ce qui lui 
faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au 
lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la 
traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles de 
Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se 
paierait sur la béte, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sir, 
de pareilles scénes la laissaient tremblante; seulement, elle se 
secouait comme un chien battu, et c'était fini, elle n'en dinait pas 
plus mal, le soir. En voila des insolents qui l'embétaient! elle n'avait 
point d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-étre! Puis, les 
marchands volaient assez, ils étaient faits pour attendre. Et elle se 
rendormait dans son trou, en évitant de songer a ce qui arriverait 
forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais, jusque-la, elle 
entendait ne pas étre taquinée. 


Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, 
la maison boulotta. L'été, naturellement, il y avait toujours un peu 
plus de travail, les jupons blancs et les robes de percale des 
baladeuses du boulevard extérieur. Ça tournait à la dégringolade 
lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts 
et des bas cependant, des soirs où l'on se frottait le ventre devant le 
buffet vide, et d'autres où l'on mangeait du veau à crever. On ne 
voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des 
paquets sous son tablier, allant d'un pas de promenade au Mont-de- 
Piété de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine 
confite et gourmande d'une dévote qui va a la messe; car elle ne 
détestait pas ¢a, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de 
marchande à la toilette chatouillait ses passions de vieille commère. 
Les employés de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils 
l'appelaient la mére « Quatre francs », parce qu'elle demandait 
toujours quatre francs, quand ils en offraient trois, sur ses paquets 
gros comme deux sous de beurre. Gervaise aurait bazardé la maison; 
elle était prise de la rage du clou, elle se serait tondu la téte, si on 
avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C'était trop commode, on ne 
pouvait pas s'empêcher d'aller chercher là de la monnaie, lorsqu'on 
attendait après un pain de quatre livres. Tout le saint-frusquin y 
passait, le linge, les habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les 
commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour dégager, 
quitte à rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses 
affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose 
lui fendit le coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer 
un billet de vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-la, 
elle avait juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. 
Quand maman Coupeau l'emporta, dans une petite caisse à chapeau, 
elle tomba sur une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si 
on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut 
avec vingt-cinq francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la 
consolérent; elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher 
quatre sous de goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la pièce de 
cent sous. Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien 
ensemble, elles lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l'établi, un 
mêlé, moitié eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un 
chic pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans 
renverser une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n'est- 
ce pas? La vérité était que les voisins savaient parfaitement. La 


fruitière, la tripière, les garçons épiciers disaient: « Tiens! la vieille 
va chez ma tante, » ou bien: « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui 
dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore le quartier 
contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait d'achever 
sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la place 
serait nette comme torchette. 


Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce sacré 
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol 
l'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet 
efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui 
répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, 
pareille à là peau d'un tambour. Il lui exécutait là-dessus une 
musique, les vêpres de la gueule, des roulements et des battements 
de grosse caisse à faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais 
Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait que c'était de la 
graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se soûlait 
davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, 
flambaient comme un brilot. Sa face d'ivrogne, avec sa mâchoire de 
singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant 
de la gaieté; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de lui conter 
ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans 
ces embétements? La cambuse pouvait manquer de pain, ça ne le 
regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s'inquiétait 
jamais d'où elle lui tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans 
travailler, il devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, il allongeait 
toujours des claques amicales sur les épaules de Lantier. Bien sûr, il 
ignorait l'inconduite de sa femme; du moins des personnes, les 
Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux qu'il ne se doutait de 
rien, et que ce serait un grand malheur, s'il apprenait jamais la chose. 
Mais madame Lerat, sa propre soeur, hochait la tête, racontait qu'elle 
connaissait des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une nuit, 
Gervaise elle-même, qui revenait de la chambre du chapelier, était 
restée toute froide en recevant, dans l'obscurité, une tape sur le 
derrière; puis, elle avait fini par se rassurer, elle croyait s'être cognée 
contre le bateau du lit. Vrai, la situation était trop terrible; son mari 
ne pouvait pas s'amuser à lui faire des blagues. 


Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beaucoup, 
mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la continuelle 


crainte d'avoir à resserrer ou à desserrer la boucle; il se trouvait très 
bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le 
rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de 
façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n'y avait pas un sou 
à la maison, il lui fallait des oeufs, des côtelettes, des choses 
nourrissantes et légères. Depuis qu'il partageait la patronne avec le 
mari, il se considérait comme tout à fait de moitié dans le ménage: il 
ramassait les pièces de vingt sous qui traînaient, menait Gervaise au 
doigt et à l'oeil, grognait, gueulait, avait l'air plus chez lui que le 
zingueur. Enfin, c'était une baraque qui avait deux bourgeois. Et le 
bourgeois d'occasion, plus malin, tirait a lui la couverture, prenait le 
dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il 
écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se génait plus pour battre son 
beurre en public. Nana restait sa préférée, parce qu'il aimait les 
petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en moins d'Étienne, les 
garcons, selon lui, devant savoir se débrouiller. Lorsqu'on venait 
demander Coupeau, on le trouvait toujours là, en pantoufles, en 
manches de chemise, sortant de l'arrière-boutique avec la tête 
ennuyée d'un mari qu'on dérange; et il répondait pour Coupeau, il 
disait que c'était la même chose. 


Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle 
n'avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci! Elle aussi devenait 
trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, 
ça dépassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous 
esquinte déjà assez le tempérament! Le pis était qu'ils s'entendaient 
très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient; ils se ricanaient 
dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés au bord de la 
table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la journée, comme les 
chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours où ils 
rentraient furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient. Allez-y! tapez sur 
la bête! Elle avait bon dos; ça les rendait meilleurs camarades de 
gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle s'avisât de se rebéquer. 
Dans les commencements, quand l'un criait, elle suppliait l'autre du 
coin de l'oeil, pour en tirer une parole de bonne amitié. Seulement, 
ça ne réussissait guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses 
grosses épaules, ayant compris qu'ils s'amusaient à la bousculer, tant 
elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal embouché, la 
traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire, choisissait 
ses sottises, allait chercher des mots que personne ne dit et qui la 


blessaient plus encore. Heureusement, on s'accoutume à tout; les 
mauvaises paroles, les injustices des deux hommes finissaient par 
glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée. Elle en était même 
arrivée à les préférer en colère, parce que, les fois où ils faisaient les 
gentils, ils l'assommaient davantage, toujours après elle, ne lui 
laissant plus repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui 
demandaient des petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire 
blanc et dire noir, les dorloter, les coucher l'un après l'autre dans du 
coton. Au bout de la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, 
elle restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un 
métier pareil. 


Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot; ils la brûlaient par 
les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le zingueur 
manquait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou du moins 
il avait une instruction comme les gens pas propres ont une chemise 
blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle réva qu'elle était 
au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de poing, tandis 
que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh 
bien! ça ressemblait à sa vie. Ah! elle était à bonne école, ça n'avait 
rien d'étonnant, si elle s'avachissait. Les gens du quartier ne se 
montraient guère justes, quand ils lui reprochaient les vilaines façons 
qu'elle prenait, car son malheur ne venait pas d'elle. Parfois, 
lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle 
pensait que les choses auraient pu tourner plus mal encore. Il valait 
mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux bras. 
Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il y en a 
tant; elle tachait de s'arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui 
prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c'était qu'elle ne 
détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaîté, 
elle avait vu une garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, à 
cause de son amant; et elle s'était fachée, parce qu'elle ne sentait rien 
de pareil dans son coeur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable de 
vivre en bon accord tous les trois? Non, non, pas de ces bétises-la; ça 
dérangeait la vie, qui n'avait déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré 
les dettes, malgré la misère qui les menagait, elle se serait déclarée 
très tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient 
moins échinée et moins engueulée. 


Vers l'automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier 


prétendait maigrir, faisait un nez qui s'allongeait chaque jour. Il 
renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de 
terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans 
avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par 
des attrapages, où l'on se jetait la débine de la maison à la tête; et 
c'était le diable pour se rabibocher, avant d'aller pioncer chacun dans 
son dodo. Quand il n'y a plus de son, les anes se battent, n'est-ce pas? 
Lantier flairait la panne; ¢a l'exaspérait de sentir la maison déja 
mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait le jour où il lui faudrait 
prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la pâtée. Il était 
bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites habitudes, 
dorloté par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il ne 
remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'être empli 
jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se 
mettait en colère contre son ventre, après tout, puisque la maison à 
cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi; il 
gardait aux autres une fière rancune de s'être laissé rafaler en deux 
ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère râblés. Alors, il cria que 
Gervaise manquait d'économie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce qu'on 
allait devenir? Juste les amis le lachaient, lorsqu'il était sur le point 
de conclure une affaire superbe, six mille francs d'appointements 
dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe. 


En décembre, un soir, on dina par coeur. Il n'y avait plus un radis. 
Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour 
trouver une autre cambuse, où l'odeur de la cuisine déridat les 
visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique. Puis, 
tout d'un coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. Il ne 
blaguait plus le sergent de ville en l'appelant Badingue, allait jusqu'à 
lui concéder que l'empereur était un bon garçon, peut-être. Il 
paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tête, disait-il, et 
qui saurait joliment mener sa barque. C'était visible, il les pelotait. 
Même on pouvait croire qu'il voulait prendre pension chez eux. Mais 
il avait une caboche à double fond, beaucoup plus compliquée que 
ça. Virginie lui ayant dit son désir de s'établir marchande de quelque 
chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très fort. Oui, 
elle devait être bâtie pour le commerce, grande, avenante, active. 
Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque l'argent était prêt 
depuis longtemps, l'héritage d'une tante, elle avait joliment raison de 
lâcher les quatre robes qu'elle bâclait par saison, pour se lancer dans 


les affaires; et il citait des gens en train de réaliser des fortunes, la 
fruitière du coin de la rue, une petite marchande de faïence du 
boulevard extérieur; car le moment était superbe, on aurait vendu les 
balayures des comptoirs. Cependant, Virginie hésitait; elle cherchait 
une boutique à louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, 
Lantier l'emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des 
dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne 
disait plus non, elle avait l'air de l'autoriser à agir. C'était comme un 
secret entre eux, avec des clignements d'yeux, des mots rapides, une 
sourde machination qui se trahissait jusque dans leurs poignées de 
mains. Dès ce moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, 
guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu très parleur, 
les étourdissant de ses jérémiades continues. Toute la journée, 
Gervaise marchait dans cette misère qu'il étalait complaisamment. Il 
ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il créverait la faim avec les amis 
tant qu'on voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu'on se rendit 
compte au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents 
francs dans le quartier, au boulanger, au charbonnier, à l'épicier et 
aux autres. De plus, on se trouvait en retard de deux termes, soit 
encore deux cent cinquante francs; le propriétaire, M. Marescot, 
parlait même de les expulser, s'ils ne le payaient pas avant le ler 
janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on n'aurait pas pu y 
porter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du logement 
était sérieux; les clous restaient aux murs, pas davantage, et il y en 
avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empêtrée là dedans, les 
bras cassés par cette addition, se fâchait, donnait des coups de poing 
sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une bête. Un soir, 
elle cria: 


— Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte et 
coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes 
pareilles. 


— Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, si 
l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez décidés tous les deux à 
lâcher la boutique... 


Elle l'interrompit avec plus de violence: 


— Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment 
débarrassée! 


Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail, on 
obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en 
retard. Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie 
cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se 
souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute 
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait 
subitement repris son calme. On verrait; on parlait toujours de 
planter là son chez soi dans la colère, seulement la chose ne semblait 
pas si facile, quand on réfléchissait. 


Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, 
Gervaise répondait qu'elle s'était vue plus bas et s'en était tirée. La 
belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! Ça ne lui 
donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des 
ouvrières et se faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se 
débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par 
terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur 
sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de 
Virginie, et elle s'entêta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle 
avait toujours douté du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la 
boutique, c'était pour l'humilier. Elle l'aurait cédée peut-être à la 
première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui 
attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut. 
Oh! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des 
étincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot. 
Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle 
mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment 
en mettant sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une 
seconde. Et ça ne serait pas long, elle pouvait apprêter son pétard. 
Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles, remoucha 
d'abord Gervaise; il l'appela tête de pioche, boîte a ragots, madame 
Pétesec, et s'emballa au point de traiter Coupeau lui-même de 
pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par 
sa femme. Puis, comprenant que la colère allait tout compromettre, il 
jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres, car on 
en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne pas pousser 
davantage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler 
de l'affaire et décider la blanchisseuse. 


Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman 


Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller 
dans le lit, après les Rois. C'était sa rente; chaque hiver, elle attendait 
ça. Mais, cet hiver, autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de 
sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, à la vérité, un fichu 
râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un 
oeil déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses enfants 
ne l'auraient pas achevée; seulement, elle traînait depuis si 
longtemps, elle était si encombrante, qu'on souhaitait sa mort, au 
fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait 
beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est-ce pas? et 
quand on a fait son temps, on n'a rien à regretter. Le médecin, appelé 
une fois, n'était même pas revenu. On lui donnait de la tisane, 
histoire de ne pas l'abandonner complètement. Toutes les heures, on 
entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle 
suffoquait; mais, de son oeil resté bon, vivant et clair, elle regardait 
fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans cet oeil-là, 
des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se 
débarrasser d'elle, des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se 
génait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitrée. 


Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en 
danger, il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut 
couché, ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. 
Elle veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se 
montrait très brave, couchait toujours auprès de la vieille, en disant 
que, si elle l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. 
Cette nuit-la, comme la petite dormait et que la malade semblait 
sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder a Lantier, 
qui l'appelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir se reposer 
un peu. Ils gardérent seulement une bougie allumée, posée à terre, 
derrière l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta 
brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru 
sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était 
brûlé, elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie, les mains 
fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, après s'être cognée aux 
meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au milieu du silence 
écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur mettaient seuls deux 
notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit souffle, entre ses 
lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui faisait danser 
de grandes ombres, éclaira le visage de maman Coupeau, la vit toute 


blanche, la tête roulée sur l'épaule, avec les yeux ouverts. Maman 
Coupeau était morte. 


Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse 
revint dans la chambre de Lantier. Il s'était rendormi. Elle se pencha, 
en murmurant: 


— -Dis donc, c'est fini, elle est morte. 
Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d'abord: 


— Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si 
elle est morte. 


Puis, il se leva sur un coude, demandant: 
— Quelle heure est-il? 
— Trois heures. 


— Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du 
mal... 
Lorsqu'il fera jour, on verra. 


Mais elle ne l'écoutait pas, elle s'habillait complètement. Lui, alors, se 
recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en parlant de la 
sacrée tête des femmes. Est-ce que c'était pressé d'annoncer au 
monde qu'il y avait un mort dans le logement? Ça manquait de gaieté 
au milieu de la nuit, et il était exaspéré de voir son sommeil gâté par 
des idées noires. Cependant, quand elle eut reporté dans sa chambre 
ses affaires, jusqu'à ses épingles à cheveux, elle s'assit chez elle, 
sanglotant à son aise, ne craignant plus d'être surprise avec le 
chapelier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle éprouvait 
un gros chagrin, après n'avoir ressenti, dans le premier moment, que 
de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour 
s'en aller. Et elle pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans 
que le zingueur cessât de ronfler; il n'entendait rien, elle l'avait 
appelé et secoué, puis elle s'était décidée à le laisser tranquille, en 
réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s'il se réveillait. 
Comme elle retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son 
séant, qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le menton 


pour mieux voir sa grand'mère, avec sa curiosité de gamine vicieuse; 
elle ne disait rien, elle était un peu tremblante, étonnée et satisfaite 
en face de cette mort qu'elle se promettait depuis deux jours, comme 
une vilaine chose, cachée et défendue aux enfants; et, devant ce 
masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, ses 
prunelles de jeune chatte s'agrandissaient, elle avait cet 
engourdissement de l'échine dont elle était clouée derrière les vitres 
de la porte, quand elle allait moucharder là ce qui ne regarde pas les 
morveuses. 


— Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas que tu 
restes. 


Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant pas la 
morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d'elle, ne sachant où 
la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la faire habiller, 
lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre; il ne 
pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout 
s'arrangea. 


— Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la 
place. 


Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en 
prenant son air bête, son air du jour de l'an, quand on lui donnait des 
pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien sûr; 
elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le carreau; 
elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout 
chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fluet bossuant à peine 
la couverture. Chaque fois que sa mère entra, elle la vit les yeux 
luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, très 
rouge et paraissant réfléchir à des affaires. 


Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Coupeau; et 
ce n'était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. 
Jamais on n'aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si blanche. 
Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; 
enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, 
l'une grave, qui descendait, l'autre sèche, qui remontait; on aurait dit 
de la musique d'église, accompagnant les cérémonies du vendredi 
saint. Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur 


son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il 
avait le coeur à l'envers. Gervaise fouillait dans la commode, 
cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de Plassans; 
mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même devait l'avoir 
vendu. Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, à 
moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embétés et 
se boudant, comme si c'était de leur faute. 


Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. Quand il 
apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord, bégayant, croyant 
vaguement qu'on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla 
tomber devant la morte; et il l'embrassait, il pleurait comme un veau, 
avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant les 
joues. Gervaise s'était remise à sangloter, très touchée de la douleur 
de son mari, raccommodée avec lui; oui, il avait le fond meilleur 
qu'elle ne le croyait. Le désespoir de Coupeau se mélait à un violent 
mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il avait la 
bouche pâteuse des lendemains de culotte, encore un peu allumé 
malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings serrés. 
Nom de Dieu! sa pauvre mère qu'il aimait tant, la voilà qui était 
partie! Ah! qu'il avait mal au crâne, ça l'achèverait! Une vraie 
perruque de braise sur sa tête, et son coeur avec ça qu'on lui 
arrachait maintenant! Non, le sort n'était pas juste de s'acharner ainsi 
après un homme! 


— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se 
remettre. 


Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire. 


— Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est maman, 
c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le goût du cuivre...Maman, mon Dieu! 
maman, maman... 


Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même le 
verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine. Lantier 
fila bientôt, sous le prétexte d'aller prévenir la famille et de passer à 
la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de prendre l'air. Aussi ne 
se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goûtant le froid vif de la 
matinée. En sortant de chez madame Lerat, il entra même dans une 
crèmerie des Batignolles prendre une tasse de café bien chaud. Et il 


resta là une bonne heure, à réfléchir. 


Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la 
boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura pas; 
d'ailleurs, il avait de l'ouvrage pressé, il remonta presque tout de 
suite à son atelier, après s'être dandiné un instant avec une figure de 
circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé 
les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de petites larmes 
roulaient. Mais la première, quand elle eut jeté un coup d'oeil rapide 
autour de la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ça 
n'avait pas de bon sens, que jamais on ne laissait auprès d'un corps 
une lampe allumée; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana 
acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait 
mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d'une drôle de façon! 
Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort! 
Elle n'avait donc enterré personne dans sa vie? Madame Lerat dut 
monter chez les voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta 
un trop grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de 
carton peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont 
le poids semblait l'écraser. Ensuite, on chercha de l'eau bénite; mais 
personne n'en avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu'à 
l'église en prendre une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut 
une autre tournure; sur une petite table, une chandelle brilait, à côté 
d'un verre plein d'eau bénite, dans lequel trempait une branche de 
buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre, au moins. Et 
l'on disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir. 


Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des 
renseignements au bureau des pompes funèbres. 


— La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une 
messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se 
paie suivant les ornements... 


— Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la 
tête d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n'est- 
ce pas?... Il faut aller selon sa bourse. 


— Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai 
seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que 
vous désirez; aprés le déjeuner, j'irai commander. 


On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce par les 
fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et, de 
cette ouverture béante, sortait le gros silence de la mort. Des rires 
d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au 
pâle soleil d'hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s'était 
échappée de chez les Boche, où on l'avait envoyée. Elle commandait 
de sa voix aiguë, et les talons battaient les pavés, tandis que ces 
paroles chantées s'envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards: 


Notre âne, notre âne, 

Il a mal à la patte. 
Madame lui a fait faire 
Un joli patatoire, 

Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas! 


Gervaise attendit pour dire à son tour: 


— Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous voulons encore 
nous conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien 
laissé, ce n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un 
chien... Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil.... 


— Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. 
Pas nous, qui avons perdu de l'argent la semaine dernière; pas vous 
non plus, puisque vous êtes ratissés.... Ah! vous devriez voir pourtant 
où ça vous a conduits, de chercher à épater le monde! 


Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence; il 
se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu'elle paierait sa part. 
Elle était de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, 
toutes deux, sur un bout de papier, elles calculérent: en tout, ça 
monterait à quatre-vingt-dix francs environ, parce qu'elles se 
décidérent, aprés une longue explication, pour un corbillard orné 
d'un étroit lambrequin. 


— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons 
chacune trente francs. Ce n'est pas la ruine. 


Mais madame Lorilleux éclata, furieuse. 


— Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n'est pas pour les 
trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils 
devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les 
orgueilleux. Vous avez une boutique, vous révez de craner devant le 
quartier. Mais nous n'entrons pas 1a dedans, nous autres. Nous ne 
posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le 
corbillard, si ça vous amuse. 


— On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je 
devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun reproche à me 
faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans 
vous... Déjà une fois, je ne vous l'ai pas maché: je ramasse les chats 
perdus, ce n'est pas pour laisser votre mère dans la crotte. 


Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empêcher de partir. 
La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des 
chut! énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta 
sur la morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la 
trouver éveillée, écoutant ce qu'on discutait à côté d'elle. A ce 
moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet de 
voix percant de Nana dominait les autres. 


Notre âne, notre âne, 

Il a bien mal au ventre. 
Madame lui a fait faire 
Un joli ventrouilloire, 

Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas! 


— Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson! dit 
à Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter d'impatience et 
de tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la 
concierge à coups de pied quelque part! 


Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allèrent déjeuner en 
promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de 
la charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur 
fourchette. Ils étaient trés ennuyés, hébétés, avec cette pauvre 
maman Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait 
emplir toutes les piéces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le 
premier moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient 


une courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier reprit tout 
de suite la porte pour retourner aux pompes funèbres, emportant les 
trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise était 
allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle. L'après- 
midi, quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de curiosité, 
qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés; elles 
entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un signe 
de croix et en secouant le brin de buis trempé d'eau bénite; puis, elles 
s'asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la chère femme, 
interminablement, sans se lasser de répéter la même phrase pendant 
des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son oeil 
droit était resté ouvert, madame Gaudron s'entêtait à lui trouver une 
belle carnation pour son âge, et madame Fauconnier restait 
stupéfaite de lui avoir vu manger son café, trois jours auparavant. 
Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, 
les Coupeau commençaient à en avoir assez. C'était une trop grande 
affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps. Le 
gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore 
toute une soirée, toute une nuit et toute une matinée, non! ça ne 
finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin 
tourne à l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman 
Coupeau, muette et raide au fond de l'étroit cabinet, se répandait de 
plus en plus dans le logement, devenait d'un poids qui crevait le 
monde. Et la famille, malgré elle, reprenait son train-train, perdait de 
son respect. 


— Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à madame 
Lerat et à madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. Nous sommes 
trop tristes, nous ne nous quitterons pas. 


On mit le couvert sur l'établi. Chacun, en voyant les assiettes, 
songeait aux gueuletons qu'on avait faits là. Lantier était de retour. 
Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d'apporter une tourte, car la 
blanchisseuse n'avait pas la tête à s'occuper de cuisine. Comme on 
s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait à se 
présenter, et le propriétaire se présenta, très grave, avec sa large 
décoration sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, 
où il s'agenouilla. Il était d'une grande piété; il pria d'un air recueilli 
de curé, puis traça une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la 
branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté la table, se tenait 


debout, fortement impressionnée. M. Marescot, ayant achevé ses 
dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau: 


— Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Etes-vous en mesure? 


— Non, monsieur, pas tout a fait, balbutia Gervaise, trés contrariée 
d'entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le 
malheur qui nous arrive... 


— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en 
élargissant ses doigts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien faché, 
je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payé aprés-demain 
matin, je serai forcé d'avoir recours a une expulsion. 


Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et l'implorant. 
D'un hochement énergique de sa grosse téte osseuse, il lui fit 
comprendre que les supplications étaient inutiles. D'ailleurs, le 
respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il se retira 
discrétement, a reculons. 


— Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Aprés-demain 
matin, n'oubliez pas. 


Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il 
salua une derniére fois le corps d'une génuflexion dévote, a travers la 
porte grande ouverte. 


On mangea d'abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir. 
Mais, arrivé au dessert, on s'attarda, envahi d'un besoin de bien-étre. 
Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux soeurs se 
levait, allait jeter un coup d'oeil dans le cabinet, sans méme lacher sa 
serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres 
la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien, à côté. 
Puis, les dames se dérangérent moins souvent, maman Coupeau fut 
oubliée. On avait fait un baquet de café, et du trés-fort, afin de se 
tenir éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit heures. On 
les invita a en boire un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de 
Gervaise, parut saisir une occasion attendue par lui depuis le matin. 
A propos de la saleté des propriétaires qui entraient demander de 
l'argent dans les maisons ot il y avait un mort, il dit brusquement: 


— C'est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe! 
Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique. 


Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en 
s'abandonnant: 


— Oui, bien sûr, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j'en ai 
plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant à l'idée que la 
Banban n'aurait plus de magasin, l'approuvèrent beaucoup. On ne se 
doutait pas de ce que coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que 
trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle ne 
risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet 
argument-la à Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se 
maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans 
son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, 
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande 
Virginie intervint, se montra trés aimable. 


— Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail, 
j'arrangerais votre affaire avec le propriétaire. Enfin, vous seriez 
toujours plus tranquille. 


— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un 
frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaillerai; j'ai 
mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d'embarras. 


— On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n'est 
pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple. 


A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa 
un léger cri. Elle avait eu peur, parce qu'elle avait trouvé la 
chandelle éteinte, brûlée jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa à en 
rallumer une autre; et l'on hochait la tête, en répétant que ce n'était 
pas bon signe, quand la lumiére s'éteignait auprés d'un mort. 


La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas pour dormir, 
disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cinq minutes après. Lorsqu'on 
envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se régalait 
depuis le matin, à l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand lit de son 
bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu'à minuit. On avait fini 
par faire du vin à la française, dans un saladier, parce que le café 


donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation tournait aux 
effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle aurait voulu 
être enterrée au coin d'un bois avec des fleurs des champs sur sa 
tombe. Madame Lerat gardait déjà, dans son armoire, le drap pour 
l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de lavande; elle 
tenait a avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait les 
pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de ville 
raconta qu'il avait arrété une grande belle fille le matin, qui venait 
de voler dans la boutique d'un charcutier; en la déshabillant chez le 
commissaire, on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du 
corps, devant et derriére. Et, madame Lorilleux ayant dit d'un air de 
dégoût qu'elle n'en mangerait pas, de ces saucissons-la, la société 
s'était mise a rire doucement. La veillée s'égaya, en gardant les 
convenances. 


Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un 
ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous levèrent la tête, se 
regardèrent. 


— Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. 
Elle se vide. 


L'explication fit hocher la téte, d'un air rassuré, et la compagnie 
reposa les verres sur la table. 


Enfin, les Poisson se retirérent. Lantier partit avec eux: il allait chez 
un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient s'y 
reposer une heure, chacune a son tour. Lorilleux monta se coucher 
tout seul, en répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis son 
mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restées avec Coupeau 
endormi, s'organisèrent auprès du poêle, sur lequel elles tinrent du 
café chaud. Elles étaient, là, pelotonnées, pliées en deux, les mains 
sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, à causer très bas, dans le 
grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas 
de robe noire, elle aurait pourtant voulu éviter d'en acheter une, car 
ils étaient bien génés, bien génés; et elle questionna Gervaise, 
demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette 
jupe qu'on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher 
la jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame 
Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire, des 
deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait partager. On 


manqua se fâcher. Madame Lerat mit la paix; elle était plus juste: les 
Coupeau avaient eu la charge de la mère, ils avaient bien gagné ses 
quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent de nouveau au- 
dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait 
terriblement longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du 
café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la chandelle, qu'on ne 
devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge et triste, grossie 
par les champignons charbonneux de la mèche. Vers le matin, elles 
grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse, une 
lassitude d'avoir trop causé, les suffoquaient, la langue sèche, les 
yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla 
comme un homme; tandis que les deux autres, la tête tombée et 
touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un 
frisson les réveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore 
de s'éteindre. Et, comme, dans l'obscurité, le ruissellement sourd 
recommençait, madame Lorilleux donna l'explication à voix haute, 
pour se tranquilliser elle-même. 


— Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle. 


L'enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée, à 
mettre avec la nuit et avec la journée de la veille! C'est-à-dire que 
Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui 
qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, 
on a beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et 
même plus on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d'eux. 


Une matinée d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. 
On a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d'abord. Puis, ce 
fut justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui 
apporta la bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, ce brave 
homme. Ce jour-là, à huit heures, il était encore tout rigolo d'une 
cuite prise la veille. 


— Voilà, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il. 
Et il posa la bière, qui eut un craquement de boîte neuve. 


Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux 
écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui. 


— Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit que 
c'était pour chez vous. 


Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier: 
— Laissez donc ça, c'est pour ici. 


— Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se tapant sur la 
cuisse. Je comprends, c'est la vieille... 


Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait apporté 
la bière pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant à 
s'excuser: 


— N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au 
rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre 
métier, ces choses-la, ça entre par une oreille et ça sort par l'autre... 
Je vous fais tout de méme mon compliment. Hein? le plus tard, c'est 
encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drôle, ah! non, 
par exemple! 


Elle l'écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisit de ses 
grandes mains sales, pour l'emporter dans sa boite. Déja une fois, le 
soir de ses noces, il lui avait dit en connaitre des femmes, qui le 
remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n'en était pas 1a, 
ça lui faisait froid dans l'échine. Son existence s'était gâtée, mais elle 
ne voulait pas s'en aller si tôt; oui, elle aimait mieux crever la faim 
pendant des années, que de crever la mort, l'histoire d'une seconde. 


— Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dégoût mêlé d'épouvante. 
L'administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On 
paye assez cher. 


Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. 


— Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout à 
votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu'à me faire signe. C'est 
moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le père 
Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui 
se sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer 
leur dodo à l'ombre. 


— Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Lorilleux, accouru au 
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on se 
plaignait, vous seriez renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque vous 
ne respectez pas les principes. 


Le croque-mort s'éloigna, mais on l'entendit longtemps sur le trottoir, 
qui bégayait: 


— De quoi, les principes! Il n'y a pas de principes... il n'y a pas de 
principes... il n'y a que l'honnêteté! 


Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y avait 
déjà du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. 
Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; 
et, toutes les minutes, entre les volets fermés, par l'ouverture béante 
de la porte, une tête d'homme ou de femme s'allongeaïit, pour voir si 
ce lambin de corbillard n'arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce 
du fond, donnait des poignées de mains. De courts silences se 
faisaient, coupés de chuchotements rapides, une attente agacée et 
fiévreuse, avec des courses brusques de robe, madame Lorilleux qui 
avait oublié son mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un 
paroissien à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du 
cabinet, devant le lit, la bière ouverte; et, malgré soi, chacun restait à 
l'étudier du coin de l'oeil, calculant que jamais la grosse maman 
Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le monde se regardait, avec 
cette pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut 
une poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une 
voix grave et contenue, en arrondissant les bras: 


— Les voici! 


Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrèrent à la 
file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes 
de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés et 
blanchis au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le 
premier, très soûl et très convenable; dès qu'il était à la besogne, il 
retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un peu 
basse, pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traina pas, la 
pauvre vieille fut emballée, le temps d'éternuer. Le plus petit, un 
jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et l'étalait en le 
pétrissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand 


maigre celui-là, l'air farceur, venait d'étendre le drap par-dessus. 
Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, 
l'enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus 
vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que 
maman Coupeau était sautée d'elle-même dans la boîte. Elle avait 
glissé là comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait entendu 
son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un 
vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les 
assistants; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille. 
Cependant les croque-morts s'étaient relevés et attendaient; le petit 
louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les derniers 
adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et 
apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise, 
d'autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la maman qui 
s'en allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes 
tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il 
y avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'abattit, le père 
Bazouge enfonça ses clous avec le chic d'un emballeur, deux coups 
pour chaque pointe; et personne ne s'écouta pleurer davantage dans 
ce vacarme de meuble qu'on répare. C'était fini. On partait. 


— S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil! 
dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant 
la porte. 


Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripiére appelait les 
garçons de l'épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, les 
voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du 
lambrequin a franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient 
mieux fait de payer leurs dettes! Mais, comme le déclaraient les 
Lorilleux, lorsqu'on a de l'orgueil, ça sort partout et quand même. 


— C'est honteux! répétait au même instant Gervaise, en parlant du 
chainiste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas même 
apporté un bouquet de violettes pour leur mére! 


Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat 
avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l'on mit encore 
sur la biére une couronne d'immortelles et un bouquet achetés par les 
Coupeau. Les croque-morts avaient di donner un fameux coup 
d'épaule pour hisser et charger le corps. Le cortége fut lent a 


s'organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, 
conduisaient le deuil; le premier dans son attendrissement que deux 
verres de vin blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de 
son beau-frère, les jambes molles et les cheveux malades. Puis 
marchaient les hommes, M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes- 
Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait 
un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d'autres 
encore. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame 
Lorilleux qui traînait la jupe retapée de la morte, madame Lerat 
cachant sous un châle son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, 
et à la file Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, 
mademoiselle Remanjou, tout le reste de la queue. Quand le 
corbillard s'ébranla et descendit lentement la rue de la Goutte-d'Or, 
au milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre 
croque-morts prirent la tête, deux en avant, les deux autres à droite 
et à gauche. Gervaise était restée pour fermer la boutique. Elle confia 
Nana à madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, 
pendant que la petite, tenue par la concierge, sous le perche, 
regardait d'un oeil profondément intéressé sa grand'mère disparaître 
au fond de la rue, dans cette belle voiture. 


Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la queue, 
Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes; mais il se 
retourna, et la salua d'un signe de téte, si doucement, qu'elle se sentit 
tout d'un coup trés malheureuse et qu'elle fut reprise par les larmes. 
Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait 
quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui 
l'étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuyé contre 
ses yeux. Madame Lorilleux, les joues séches et enflammées, la 
regardait de côté, en ayant l'air de l'accuser de faire du genre. 


A l'église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un 
peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et Bibi-la- 
Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. M. 
Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à 
Lantier ses observations: ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne 
savaient seulement pas ce qu'ils dégoisaient; ils vous enterraient une 
personne comme ils vous l'auraient baptisée ou mariée, sans avoir 
dans le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas 
de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les 


familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et à l'église. Et 
tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore un moment 
pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement de prières, 
et que les assistants durent défiler devant le corps, en jetant de l'eau 
bénite. Heureusement, le cimetière n'était pas loin, le petit cimetière 
de la Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur la rue Marcadet. Le 
cortége y arriva débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses 
affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. 
Le trou béant, prés duquel on avait posé la biére, était déja tout gelé, 
blafard et pierreux comme une carriére a platre; et les assistants, 
rangés autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle 
d'attendre par un froid pareil, embétés aussi de regarder le trou. 
Enfin, un prétre en surplis sortit d'une maisonnette, il grelottait, on 
voyait son haleine fumer, a chaque « de profundis » qu'il lachait. Au 
dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de recommencer. 
Le fossoyeur prit sa pelle; mais, a cause de la gelée, il ne détachait 
que de grosses mottes, qui battaient une jolie musique là-bas au 
fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de coups de 
canon a croire que le bois se fendait. On a beau étre égoiste, cette 
musique-la vous casse l'estomac. Les larmes recommencèrent. On s'en 
allait, on était dehors, qu'on entendait encore les détonations. Mes- 
Bottes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque: Ah! 
tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir 
chaud! 


— Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis 
restés dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre 
de vous offrir quelque chose... 


Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A 
la descente du cimetière. Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela 
Goujet qui s'éloignait, après l'avoir saluée d'un nouveau signe de tête. 
Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il était pressé, il 
retournait à l'atelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans rien 
dire. 


— Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin 
la blanchisseuse. J'étais comme une folle, j'ai songé à vous... 


— Oh! il n'y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le 
forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s'il vous arrivait un 


malheur... Mais n'en dites rien à maman, parce qu'elle a ses idées, et 
que je ne veux pas la contrarier. 


Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec sa 
belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter son ancienne 
proposition, de s'en aller avec lui, pour être heureux ensemble 
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de lui 
emprunter ses deux termes, à n'importe quel prix. Elle tremblait, elle 
reprit d'une voix caressante: 


— Nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas? 
Lui, hocha la tête, en répondant: 


— Non, bien sûr, jamais nous ne serons fachés... Seulement, vous 
comprenez, tout est fini. 


Et il s'en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, 
écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un 
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle 
entendait sourdement au fond d'elle: « Tout est fini, eh bien! « tout 
est fini; je n'ai plus rien à faire, moi, si tout est fini! » Elle s'assit, elle 
avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre plein qu'elle 
trouva devant elle. 


C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, occupée 
par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges 
triangles de brie sur trois assiettes, s'étalaient à la file. La société 
mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, près du 
poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de déjeuner. 


— Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font 
de la place aux jeunes... Ça va vous sembler bien vide, votre 
logement, quand vous rentrerez. 


— Oh! mon frère donne congé, dit vivement madame Lorilleux. C'est 
une ruine, cette boutique. 


On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le bail. 
Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virginie depuis 
quelque temps, chatouillée par l'idée qu'ils devaient avoir un béguin 


l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs 
effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son attendrissement 
tournait à la fureur, déjà trop arrosé de liquide. 


— Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu 
m'écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette fois, je 
suivrai ma volonté, je t'avertis! 


— Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles! 
Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne. 


Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n'empéchait pas les 
mâchoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient 
comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. 
Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, 
comme si elle avait eu très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva 
doucement la tête, elle dit: 


— En voilà assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en 
veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini! 


Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement. 
Les Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes 
arriérés. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air 
d'importance, au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, 
un logement aux Coupeau, le logement vacant du sixiéme, dans le 
corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il voulait bien 
garder sa chambre, si cela ne génait pas les Poisson. Le sergent de 
ville s'inclina, ça ne le génait pas du tout; on s'entend toujours entre 
amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se méler davantage 
de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se 
confectionna une énorme tartine de fromage de Brie; il se renversait, 
il la mangeait dévotement, le sang sous la peau, brûlant d'une joie 
sournoise, clignant les yeux pour guigner tour a tour Gervaise et 
Virginie. 


— Eh! pére Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. 
Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs. 


Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrérent pour trinquer 
avec la société. Ce n'était pas un reproche, mais la dame de tout a 


l'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le père 
Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot 
déplacé. Elle se leva, mal à l'aise, elle quitta les hommes qui 
achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, 
recommençait à viauper et disait que c'était le chagrin. 


Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abétie sur 
une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et 
immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n'avait bien 
sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit 
jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait 
être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de 
patronne, et d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterrés ce jour- 
là. Oui, les murs étaient nus, son coeur aussi, c'était un 
déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle se 
sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait. 


A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait 
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui faire 
peur; mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient 
seulement une grosse curiosité; si bien que, pour avoir la paix, on 
finit par lui permettre de s'allonger à la place de maman Coupeau. 
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'étalait, elle se roulait. 
Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la bonne chaleur et les 
chatouilles du matelas de plume. 


X 


Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier B. 
Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on prenait le 
corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première porte 
était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un 
petit escalier qui montait à la toiture, couchait le père Bru. Deux 
logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, 
c'étaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la 
cour. Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, 
avant d'être chez les Lorilleux, tout au bout. 


Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là, 
maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il 
fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit 
de Nana tenait juste; elle devait se déshabiller chez son père et sa 
mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle n'étouffât 
pas. C'était si petit, que Gervaise avait cédé des affaires aux Poisson 
en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre 
chaises, le logement était plein. Même le coeur crevé, n'ayant pas le 
courage de se séparer de sa commode, elle avait encombré le carreau 
de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la moitié de la fenêtre. 
Un des battants se trouvait condamné, ça enlevait de la lumière et de 
la gaieté. Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle 
devenait très grosse, elle n'avait pas la place de ses coudes, elle se 
penchait de biais, le cou tordu, pour voir. 


Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ça lui 
semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, après avoir 
toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre pendant 
des heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des 
torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui 
inspirait guère que des idées tristes. En face d'elle, du côté du soleil, 
elle apercevait son rêve d'autrefois, cette fenêtre du cinquième où 
des haricots d'Espagne, à chaque printemps, enroulaient leurs tiges 
minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle, était du côté de 
l'ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. Ah! non, la vie 
ne tournait pas gentiment, ce n'était guère l'existence qu'elle avait 
espérée. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans 
les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut 
une drôle de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous le 
porche, près de la loge du concierge, le nez en l'air, examinant la 
maison pour la première fois; et ce saut de treize ans en arrière lui 
donna un élancement au coeur. La cour n'avait pas changé, les 
façades nues à peine plus noires et plus lépreuses; une puanteur 
montait des plombs rongés de rouille; aux cordes des croisées, 
séchaient des linges, des couches d'enfant emplâtrées d'ordure; en 
bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de charbon du 
serrurier et des copeaux du menuisier; même, dans le coin humide de 
la fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte 
bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, à cette 
heure, se sentait joliment changée et décatie. Elle n'était plus en bas, 


d'abord, la figure vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant 
un bel appartement. Elle était sous les toits, dans le coin des 
pouilleux, dans le trou le plus sale, à l'endroit où l'on ne recevait 
jamais la visite d'un rayon. Et ça expliquait ses larmes, elle ne 
pouvait pas être enchantée de son sort. 


Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les 
commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se 
présentèrent pas mal. L'hiver était presque fini, les quatre sous des 
meubles cédés à Virginie avaient facilité l'installation. Puis, dès les 
beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour 
aller travailler en province, à Etampes; et 1a, il fit prés de trois mois, 
sans se soûler, guéri un moment par l'air de la campagne. On ne se 
doute pas combien ¢a désaltére les pochards, de quitter l'air de Paris, 
où il y a dans les rues une vraie fumée d'eau-de-vie et de vin. A son 
retour, il était frais comme une rose, et il rapportait quatre cents 
francs, avec lesquels ils payérent les deux termes arriérés de la 
boutique, dont les Poisson avaient répondu, ainsi que d'autres petites 
dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois 
rues où elle ne passait plus. Naturellement, elle s'était mise 
repasseuse à la journée. Madame Fauconnier, très bonne femme 
pourvu qu'on la flattât, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait 
même trois francs, comme à une première ouvrière, par égard pour 
son ancienne position de patronne. Aussi le ménage semblait-il 
devoir boulotter. Même, avec du travail et de l'économie, Gervaise 
voyait le jour où ils pourraient tout payer et s'arranger un petit train- 
train supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la fièvre de 
la grosse somme gagnée par son mari. A froid, elle acceptait le temps 
comme il venait, elle disait que les belles choses ne duraient pas. 


Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir les 
Poisson s'installer dans leur boutique. Ils n'étaient point trop jaloux 
de leur naturel, mais on les agacait, on s'émerveillait exprès devant 
eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout 
les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on n'aurait vu 
une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'état de saleté où les 
Poisson avaient trouvé les lieux, ils racontaient que le lessivage seul 
était monté à trente francs. Virginie, après des hésitations, s'était 
décidée pour un petit commerce d'épicerie fine, des bonbons, du 
chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement conseillé ce 


commerce, car il y avait, disait-il, des sommes énormes à gagner 
dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée de filets 
jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit 
jours à l'agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des 
tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. Le petit 
héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné. 
Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des portiers, 
n'épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés 
quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'être pas envieux, 
on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous 
écrasent. 


Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On affirmait que 
Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien. Enfin, 
ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de la 
séparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames gobaient 
toujours. On donnait des détails, il avait dû calotter la blanchisseuse 
pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée après lui. 
Naturellement, personne ne disait la vérité vraie; ceux qui auraient 
pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez intéressante. Si l'on 
voulait, Lantier avait en effet quitté Gervaise, en ce sens qu'il ne la 
tenait plus à sa disposition, le jour et la nuit; mais il montait pour sûr 
la voir au sixième, quand l'envie l'en prenait, car mademoiselle 
Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau à des heures 
peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et de broc, va 
comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y eût beaucoup de plaisir; 
un reste d'habitude, des complaisances réciproques, pas davantage. 
Seulement, ce qui compliquait la situation, c'était que le quartier, 
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la même paire de draps. 
Là encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier 
chauffait la grande brune; et ça se trouvait indiqué, puisqu'elle 
remplacait Gervaise en tout et pour tout, dans le logement. Il courait 
justement une blague; on prétendait qu'une nuit il était allé chercher 
Gervaise sur l'oreiller du voisin, et qu'il avait ramené et gardé 
Virginie sans la reconnaître avant le petit jour, à cause de l'obscurité. 
L'histoire faisait rigoler, mais il n'était réellement pas si avancé, il se 
permettait à peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en 
parlaient pas moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et 
de madame Poisson avec attendrissement, espérant la rendre jalouse. 
Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu 


un plus beau couple. Le drôle, dans tout ça, c'était que la rue de la 
Goutte-d'Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois; 
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. 
Peut-être l'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le 
mari était sergent de ville. 


Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les 
infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur, 
depuis longtemps, n'était plus pour rien dans leurs rapports. Elle 
avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres, des 
liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers chiens 
coiffés qui passaient dans la rue; et ça lui faisait si peu d'effet, qu'elle 
avait continué d'être complaisante, sans même trouver en elle assez 
de colère pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si aisément le 
nouveau béguin de son amant. Avec Virginie, c'était autre chose. Ils 
avaient inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les deux; et si 
elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. Aussi, lorsque 
madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête affectait en sa 
présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la porte 
Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine arrachée, une 
brûlure dans l'estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se 
fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut 
quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit 
d'un soufflet, une après-midi; d'ailleurs, il y eut certainement une 
brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze jours, puis il 
revint le premier, et le train-train parut recommencer, comme si de 
rien n'était. La blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant 
devant un crépage de chignons, désireuse de ne pas gâter sa vie 
davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans, elle n'aimait plus les 
hommes, au point de distribuer des fessées pour leurs beaux yeux et 
de risquer le poste. Seulement, elle additionnait ça avec le reste. 


Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le 
cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. 
Dans son ménage, ça ne comptait pas; mais, dans le ménage des 
autres, ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour 
guetter ces accidents-la, quand les dames des voisins allaient 
regarder la feuille à l'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ça portait 
une épée, ça se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! 
Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu'à plaisanter Gervaise. Ah 


bien! son amoureux la lâchait joliment! Elle n'avait pas de chance: 
une première fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la 
seconde, c'étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. 
Aussi, elle s'adressait aux corps d'états pas sérieux. Pourquoi ne 
prenait-elle pas un maçon, un homme d'attache, habitué à gâcher 
solidement son platre? Bien stir, il disait ces choses en maniére de 
rigolade, mais Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce 
qu'il la fouillait de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui 
entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des 
saletés, elle ne savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un 
homme qui se soûle d'un bout de l'année à l'autre n'a plus la tête a 
lui, et il y a des maris, très jaloux à vingt ans, que la boisson rend 
très coulants à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale. 


Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d'Or! Il 
appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes! Ce 
n'était plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait eu l'air 
de ne pas entendre, dans le temps, c'était apparemment qu'il n'aimait 
pas les potins. Chacun connait son chez soi et se gratte oti ¢a le 
démange. Ca ne le démangeait pas, lui; il ne pouvait pas se gratter, 
pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville, est-ce 
qu'il entendait? Pourtant ça y était, cette fois; on avait vu les 
amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se fachait, il 
ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du 
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de 
ville devait aimer la resucée des autres, voila tout. Les soirs où 
Coupeau s'ennuyaïit, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, 
ça ne l'empéchait pas de descendre chercher Lantier et de l'amener 
de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n'était 
plus là. Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid. 
Tonnerre de Dieu! est-ce qu'on n'envoie pas le monde à la balançoire, 
est-ce qu'il est défendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait, 
des idées larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des 
besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et 
c'était surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s'il parlait pour 
rire ou pour de bon. 


Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se montrait 
paternel et digne. A trois reprises, il avait empêché des brouilles 
entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux ménages 


entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et fermes 
dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours l'une 
pour l'autre une grande amitié. Lui, régnant sur la blonde et sur la 
brune, avec une tranquillité de pacha, s'engraissait de sa roublardise. 
Ce matin-la digérait encore les Coupeau qu'il mangeait déjà les 
Poisson. Oh! ça ne le gênait guère; une boutique avalée, il entamait 
une seconde boutique. Enfin, il n'y a que les hommes de cette espèce 
qui aient de la chance. 


Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première communion. 
Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une asperge montée, 
avec un air d'effronterie; l'année précédente, on l'avait renvoyée du 
catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé l'admettait 
cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et de lâcher sur le 
pavé une païenne de plus. Nana dansait de joie en pensant à la robe 
blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine, avaient promis la 
robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la maison; madame 
Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier 
le paroissien; de façon que les Coupeau attendaient la cérémonie 
sans trop s'inquiéter. Même les Poisson, qui voulaient pendre la 
crémaillère, choisirent justement cette occasion, sans doute sur le 
conseil du chapelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche, dont la 
petite faisait aussi sa première communion. Le soir, on mangerait 
chez eux un gigot et quelque chose autour. 


Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait les 
cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état 
abominable. L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et 
l'enfant, avec des raisons d'ivrogne, des mots dégoûtants qui n'étaient 
pas à dire dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait mal 
embouchée, au milieu des conversations sales qu'elle entendait 
continuellement. Les jours de dispute, elle traitait très bien sa mère 
de chameau et de vache. 


— Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de 
rosses!... En voilà des femelles avec leurs chiffons! Je m'assois sur les 
affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe! 


— Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientée. 


Et, se tournant vers lui: 


— Elle chauffe, tu nous embétes. 


Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ça gentil, ce jour-là. 
Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant 
de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son 
père. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribotte. Il lui 
parlait dans le cou. 


— Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore pour te 
faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme 
l'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien tortiller 
ton derrière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te monte le 
coco... Veux-tu décaniller de là, bougre de chenillon! Retire tes 
patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec! 


Nana, la téte basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le 
petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coitait. 
Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce 
fut 

Gervaise qui le repoussa en criant: 


— Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait rien 
de mal. 


Alors le zingueur lacha tout son paquet. 


— Ah! les garces! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c'est du 
propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc 
dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac, nous 
verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous 
dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du 
vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m'écouter, toutes les deux! 


Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait 
étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de 
déchirer. L'enfant regarda son pére fixement; puis, oubliant la 
modestie recommandée par son confesseur: 


— Cochon! dit-elle, les dents serrées. 


Dés que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il 


s'éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste de 
quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite, attendri par la 
robe blanche, trouvant qu'un rien du tout donnait à cette vermine un 
air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un père, en un 
pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic 
de Nana, qui avait des sourires embarrassés de mariée, dans sa robe 
trop courte. Quand on descendit et qu'elle aperçut sur le seuil de la 
loge Pauline, également habillée, elle s'arrêta, l'enveloppa d'un 
regard clair, puis se montra très bonne, en la trouvant moins bien 
mise qu'elle, arrangée comme un paquet. Les deux familles partirent 
ensemble pour l'église. Nana et Pauline marchaient les premières, le 
paroissien à la main, retenant leurs voiles que le vent gonflait; et 
elles ne causaient pas, crevant de plaisir à voir les gens sortir des 
boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur 
passage qu'elles étaient bien gentilles. Madame Boche et madame 
Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se communiquaient leurs 
réflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la fille n'aurait jamais 
communié si les parents ne lui avaient tout donné, oui, tout, jusqu'à 
une chemise neuve, par respect pour la sainte table. Madame 
Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son cadeau à elle, foudroyant 
Nana et l'appelant « grande sale », chaque fois que l'enfant ramassait 
la poussière avec sa jupe, en s'approchant trop des magasins. 


A l'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais il ne 
pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, les 
petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes; et la 
musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne odeur 
de l'encens l'obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé un 
bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au coeur. Il 
y eut particulièrement un cantique, quelque chose de suave, pendant 
que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son 
cou, avec un frisson tout le long de l'échine. Autour de lui, d'ailleurs, 
les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c'était 
un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de 
l'église, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui était resté 
les yeux secs et qui le blaguait, il se facha, il accusa les corbeaux de 
brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, 
après tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient fondu, ça prouvait 
simplement qu'il n'avait pas un pavé dans la poitrine. Et il 
commanda une autre tournée. 


Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L'amitié régna 
sans un accroc, d'un bout à l'autre du repas. Lorsque les mauvais 
jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des heures où 
l'on s'aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche 
Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes les 
deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans son 
poulailler. En face, Poisson gardait sa rêverie calme et sévère de 
sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, les yeux voilés, 
pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la 
fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait 
permis de ne pas se déshabiller; elles se tenaient raides, de crainte de 
tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée, de 
lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par 
baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la 
déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un verre d'eau. 


Puis, au dessert, on causa sérieusement de l'avenir des enfants. 
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un 
atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait là dedans des 
cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait 
aucun goût. Oh! elle galopinait, elle montrait ce goût; mais, pour le 
reste, elle avait des mains de beurre. 


— Moi, à votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste. 
C'est un état propre et gentil. 


— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là. 


— Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous 
êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas 
les pattes en l'air, quand on siffle! 


Mais toute la société la fit taire. 
— Madame Lerat, oh! madame Lerat! 


Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premières communiantes 
qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par 
convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots 
distingués. Mais madame Lerat n'accepta pas la leçon. Ce qu'elle 
venait de dire, elle l'avait entendu dans les meilleures sociétés. 


D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait souvent 
compliment de la façon dont elle parlait de tout, même devant des 
enfants, sans jamais blesser la décence. 


— Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça! 
criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont pas 
de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles 
choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire. Oui, ça leur 
vient des fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservée. 


— Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de répugnance pour 
les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage; on ne doit pas 
contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la 
bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs? 


La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de 
gâteau avec son doigt mouillé, qu'elle sucait ensuite. Elle ne se 
dépécha pas. Elle avait son rire vicieux. 


— Mais oui, maman, ça me plait, finit-elle par déclarer. 


Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que 
madame Lerat emmenat l'enfant à son atelier, rue du Caire, dès le 
lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche 
disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu'elles 
avaient communié. Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais 
savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une 
maison. On leur parla même de leur mariage et des enfants qui leur 
pousseraient un jour. Les gamines écoutaient et rigolaient en 
dessous, se frottaient l'une contre l'autre, le coeur gonflé d'être des 
femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. Mais ce 
qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur 
demandant si elles n'avaient pas déjà des petits maris. Et l'on fit 
avouer de force à Nana qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils 
de la patronne de sa mère. 


— Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on 
partait, c'est notre filleule, mais du moment où ils en font une 
fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d'elle. Encore une 
roulure pour les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six 
mois. 


En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien 
marché et que les Poisson n'étaient pas de méchantes gens. Gervaise 
trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle s'attendait à 
souffrir, en passant ainsi la soirée dans son ancien logement, où 
d'autres se carraient à cette heure; et elle restait surprise de n'avoir 
pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda à sa mère 
si la robe de la demoiselle du second, qu'on avait mariée lé mois 
dernier, était en mousseline comme la sienne. 


Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années 
s'écoulèrent, pendant lesquelles ils s'enfoncèrent de plus en plus. Les 
hivers surtout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau 
temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses 
devant le buffet, les dîners par coeur, dans la petite Sibérie de leur 
cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la 
porte, et il apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les 
fainéantises engourdies des gelées, la misére noire des temps 
humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se 
pelotonnant autour du poéle, aimant mieux avoir chaud que de 
manger; le second hiver, le poéle ne se dérouilla seulement pas, il 
glacait la piéce de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur 
cassait les jambes, ce qui les exterminait, c'était par-dessus tout de 
payer leur terme. Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un 
radis à la maison et que le père Boche présentait la quittance! Ça 
soufflait davantage de froid, une tempête du Nord. M. Marescot 
arrivait, le samedi suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes 
pattes fourrées dans des gants de laine; et il avait toujours le mot 
d'expulsion à la bouche, pendant que la neige tombait dehors, 
comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec des draps 
blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. C'était 
le terme qui vidait le buffet et le poêle. Dans la maison entière, 
d'ailleurs, une lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une 
musique de malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si 
chacun avait eu un mort chez lui, ça n'aurait pas produit un air 
d'orgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin 
des fins, la vie impossible, l'écrasement du pauvre monde. La femme 
du troisiéme allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un 
ouvrier, le macon du cinquiéme, avait volé chez son patron. 


Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre a eux seuls. 


L'existence a beau être dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de 
l'ordre et de l'économie, témoin les Lorilleux qui allongeaient leurs 
termes régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales; mais, 
ceux-là, vraiment, menaient une vie d'araignées maigres, à dégoûter 
du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle 
dépensait même pas mal pour son entretien. Gervaise, chez madame 
Fauconnier, finissait par être mal regardée. Elle perdait de plus en 
plus la main, elle bousillait l'ouvrage, au point que la patronne l'avait 
réduite à quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, 
très susceptible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne 
position de femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait 
l'atelier, par coup de tête: ainsi, une fois, elle s'était trouvée si vexée 
de voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de 
travailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu'elle 
n'avait pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la 
reprenait par charité, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement, au 
bout de la semaine, la paye n'était pas grasse; et, comme elle le disait 
amèrement, c'était elle qui finirait un samedi par en redevoir à la 
patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors il 
faisait, pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement; car 
Gervaise, depuis l'embauchage d'Étampes, n'avait pas revu la couleur 
de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus 
les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets 
vides, souvent même sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait perdu 
son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait. 
Les premières fois, il établissait des comptes, il inventait des craques, 
des dix francs pour une souscription, des vingt francs coulés de sa 
poche par un trou qu'il montrait, des cinquante francs dont il arrosait 
des dettes imaginaires. Puis, il ne s'était plus gêné. L'argent 
s'évaporait, voilà! Il ne l'avait plus dans la poche, il l'avait dans le 
ventre, une autre façon pas drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La 
blanchisseuse, sur les conseils de madame Boche, allait bien parfois 
guetter son homme à la sortie de l'atelier, pour pincer le magot tout 
frais pondu; mais ça ne l'avançait guère, des camarades prévenaient 
Coupeau, l'argent filait dans les souliers ou dans un porte-monnaie 
moins propre encore. Madame Boche était très maline sur ce 
chapitre, parce que Boche lui faisait passer au bleu des pièces de dix 
francs, des cachettes destinées à payer des lapins aux dames aimables 
de sa connaissance; elle visitait les plus petits coins de ses vêtements, 
elle trouvait généralement la pièce qui manquait à l'appel dans la 


visière de la casquette, cousue entre le cuir et l'étoffe. Ah! ce n'était 
pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l'or! Lui, se le mettait 
sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et 
lui découdre la peau du ventre. 


Oui, c'était la faute du ménage, s'il dégringolait de saison en saison. 
Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit jamais, surtout quand on 
est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils prétendaient que 
Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, à cette heure. La 
journée entière, ils s'empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas 
encore, à peine quelques claques parties toutes seules dans le fort des 
disputes. Le plus triste était qu'ils avaient ouvert la cage à l'amitié, 
les sentiments s'étaient envolés comme des serins. La bonne chaleur 
des pères, des mères et des enfants, lorsque ce petit monde se tient 
serré, en tas, se retirait d'eux, les laissait grelottants, chacun dans son 
coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils à des 
crins, s'avalant pour un mot, avec de la haine plein les yeux; et il 
semblait que quelque chose avait cassé, le grand ressort de la famille, 
la mécanique qui, chez les gens heureux, fait battre les coeurs 
ensemble. Ah! bien sûr, Gervaise n'était plus remuée comme 
autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttiéres, a des 
douze et des quinze métres du trottoir. Elle ne l'aurait pas poussé 
elle-même; mais s'il était tombé naturellement, ma foi! ça aurait 
débarrassé la surface de la terre d'un pas grand'chose. Les jours où le 
torchon brilait, elle criait qu'on ne le lui rapporterait donc jamais 
sur une civiére. Elle attendait ça, ce serait son bonheur qu'on lui 
rapporterait. A quoi servait-il, ce soûlard? à la faire pleurer, à lui 
manger tout, a la pousser au mal. Eh bien! des hommes si peu utiles, 
on les jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la 
polka de la délivrance. Et lorsque la mére disait: Tue! la fille 
répondait: Assomme! Nana lisait les accidents, dans le journal, avec 
des réflexions de fille dénaturée. Son pére avait une telle chance, 
qu'un omnibus l'avait renversé, sans seulement le dessoûler. Quand 
donc crévera-t-il, cette rosse? 


Au milieu de cette existence enragée par la misére, Gervaise souffrait 
encore des faims qu'elle entendait raler autour d'elle. Ce coin de la 
maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages 
semblaient s'être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les 
jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lachaient guére 


souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un 
silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres 
vides. Par moments, des danses s'élevaient, des larmes de femmes, 
des plaintes de mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour 
tromper leur estomac. On était là dans une crampe au gosier 
générale, bâillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se 
creusaient, rien qu'à respirer cet air, où les moucherons eux-mêmes 
n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de 
Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit 
escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule, 
pour avoir moins froid; il restait des journées sans bouger, sur un tas 
de paille. La faim ne le faisait même plus sortir, car c'était bien 
inutile d'aller gagner dehors de l'appétit, lorsque personne ne l'avait 
invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, 
les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il n'était pas fini. Non, il 
vivait quand même, pas beaucoup, mais un peu, d'un oeil seulement; 
jusqu'à la mort qui l'oubliait! Gervaise, dès qu'elle avait du pain, lui 
jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait les hommes, 
à cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincèrement les 
animaux; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu'on laissait crever, parce 
qu'il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien pour elle, 
une bête hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient même 
pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le 
coeur, de le savoir continuellement là, de l'autre côté du corridor, 
abandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de 
lui-même, retournant à la taille d'un enfant, ratatiné et desséché à la 
manière des oranges qui se racornissent sur les cheminées. 


La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de 
Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, très-mince, séparait les 
deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche 
sans qu'elle l'entendit. Dés qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgré 
elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement 
sur la commode comme une pelletée de terre, le manteau noir 
accroché et frôlant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau de nuit, 
toute la défroque noire jetée au milieu de la pièce et l'emplissant d'un 
déballage de deuil. Elle l'écoutait piétiner, s'inquiétait au moindre de 
ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il 
bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une 
peur sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous 


les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait, chantait la 
mére Godichon, lachait des choses pas propres, se battait avec les 
quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute pâle, a 
se demander quel négoce il menait 1a; elle avait des imaginations 
atroces, elle se fourrait dans la téte qu'il devait avoir apporté un mort 
et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les journaux racontaient 
bien une anecdote, un employé des pompes funébres qui 
collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire de 
s'éviter de la peine et de faire une seule course au cimetière. Pour 
sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la cloison. 
On se serait cru logé devant le Pére-Lachaise, en plein royaume des 
taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire continuellement tout seul, 
comme si sa profession l'égayait. Même, quand il avait fini son 
sabbat et qu'il tombait sur le dos, il ronflait d'une façon 
extraordinaire, qui coupait la respiration à la blanchisseuse. Pendant 
des heures, elle tendait l'oreille, elle croyait que des enterrements 
défilaient chez le voisin. 


Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée 
jusqu'à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. 
Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes 
honnêtes: elles voudraient les tâter, mais elles n'osent pas; la bonne 
éducation les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue, 
Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c'était bâti. Elle 
devenait si drôle par moments, l'haleine suspendue, attentive, 
attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que 
Coupeau lui demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le 
croque-mort d'à côté. Elle se fâchait, parlait de déménager, tant ce 
voisinage la répugnait; et, malgré elle, dès que le vieux arrivait avec 
son odeur de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et prenait l'air 
allumé et craintif d'une épouse qui rêve de donner des coups de canif 
dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer, de 
l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du 
sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les misères? Peut- 
être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus cuisante 
lui venait d'y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un 
mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand 
les embétements de la vie la crevaient! Mais ce n'était pas possible, il 
fallait continuer de dormir toujours, si l'on commençait à dormir une 
heure; et cette pensée la glacait, son béguin de la mort s'en allait, 


devant l'éternelle et sévère amitié que demandait la terre. 


Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la 
cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le 
monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle n'était pas 
bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, au 
lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l'envie un 
moment, elle se mit à taper et à appeler: 


— Père Bazouge! père Bazouge! 


Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant: Il était trois belles filles. 
L'ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait plus ému 
encore que d'habitude. 


— Père Bazouge! père Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix. 


Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait 
bien la prendre à son cou et l'emporter où il emportait ses autres 
femmes, les pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de sa 
chanson: II était trois belles filles, parce qu'elle y voyait le dédain d'un 
homme qui a trop d'amoureuses. 


— Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve 
mal?... On y va, la petite mére! 


Mais, a cette voix enrouée, Gervaise s'éveilla comme d'un cauchemar. 
Qu'avait-elle fait? elle avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce fut 
un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle 
recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au 
travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait 
pas, elle n'était pas prête. Si elle avait frappé, ce devait être avec le 
coude, en se retournant, sans en avoir l'idée. Et une horreur lui 
montait des genoux aux épaules, à la pensée de se voir trimballer 
entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche comme une 
assiette. 


— Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence. 
Attendez, on est complaisant pour les dames. 


— Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix étranglée. 


Je n'ai besoin de rien. Merci. 


Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle demeura 
anxieuse, l'écoutant, n'osant remuer, de peur qu'il ne s'imaginât 
l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention 
maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au 
voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car a certaines heures, 
malgré son taf, elle gardait toujours son béguin épouvanté. 


Dans son coin de misére, au milieu de ses soucis et de ceux des 
autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez 
les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme 
deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande 
personne; et la besogne était rude, elle avait la charge de deux 
mioches, son frère Jules et sa soeur Henriette, des mômes de trois 
ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée, 
méme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pére Bijard 
avait tué sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre, Lalie s'était 
faite la petite mére de tout ce monde. Sans rien dire, d'elle-méme, 
elle tenait la place de la morte, cela au point que sa béte brute de 
pére, pour compléter sans doute la ressemblance, assommait 
aujourd'hui la fille comme il avait assommé la maman autrefois. 
Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne 
s'apercevait seulement pas que Lalie était toute petite; il n'aurait pas 
tapé plus fort sur une vieille peau. D'une claque, il lui couvrait la 
figure entière, et la chair avait encore tant de délicatesse, que les 
cinq doigts restaient marqués pendant deux jours. C'étaient des 
tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un loup 
enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et câlin, maigre à 
faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se 
plaindre. Non, jamais Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, 
pour protéger son visage; elle se retenait de crier, afin de ne pas 
révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de l'envoyer 
promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle 
attendait d'avoir la force de se ramasser; et elle se remettait au 
travail, débarbouillait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un 
grain de poussière sur les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous 
les jours d'être battue. 


Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine. Elle la 


traitait en égale, en femme d'âge, qui connaît l'existence. Il faut dire 
que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de 
vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l'entendait 
causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son chez 
elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou 
trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens de 
l'entendre; puis, on avait la gorge serrée, on s'en allait pour ne pas 
pleurer. Gervaise l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu'elle 
pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle lui 
essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en lui 
voyant l'échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute sa 
chair d'innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le père 
Bazouge pouvait appréter sa boîte, elle n'irait pas loin de ce train-là! 
Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne 
voulait pas qu'on embêtât son père à cause d'elle. Elle le défendait, 
assurait qu'il n'aurait pas été méchant, s'il n'avait pas bu. Il était fou, 
il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce qu'on doit tout 
pardonner aux fous. 


Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès qu'elle 
entendait le père Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du temps, 
elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la 
journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au 
pied du lit de fer; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui 
ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on pit 
savoir pourquoi; une toquade de cerveau dérangé par la boisson, 
histoire sans doute de tyranniser la petite, même lorsqu'il n'était plus 
là. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, 
restait au poteau pendant des journées entières; même elle y resta 
une nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée, 
parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une corde, 
parce que son père devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les noeuds 
faits de la même façon. Vrai, elle n'était pas mal, ça la reposait; et 
elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées et 
mortes. Ce qui la chagrinait, c'était que ça n'avançait guère l'ouvrage, 
d'être collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son père 
aurait bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même ses 
enfants, se faisait obéir, appelait près d'elle Henriette et Jules pour 
les moucher. Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en 
attendant d'être délivrée, afin de ne pas perdre complètement son 


temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la déficelait; elle se 
trainait un bon quart d'heure par terre, ne pouvant se tenir debout, à 
cause du sang qui ne circulait plus. 


Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des sous 
à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la cheminée. Et 
il appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux livres de pain. La 
petite, sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait 
en secouant sa menotte brûlée. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce 
qui lui avait fichu une voirie pareille! Elle perdait l'argent, 
maintenant! Et il menaçaïit de lui enlever le troufignon, si elle ne 
ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la petite hésitait, elle 
recevait un premier avertissement, une beigne d'une telle force 
qu'elle en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses 
larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s'en allait, en les 
faisant sauter dans le creux de sa main, pour les refroidir. 


Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent 
pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une après-midi, par 
exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La 
fenêtre était ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent engouffré 
dans le corridor poussait la porte par légères secousses. 


— C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur 
Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer. 


Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent. 
Henriette et Jules, derriére elle, saluaient aussi, ravis de ce jeu-la, se 
tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle était toute rose 
de les voir s'amuser de si bon coeur, elle y prenait méme du plaisir 
pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois. 


— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur 
Hardi? 


Mais une main brutale poussa la porte, le pére Bijard entra. Alors, la 
scéne changea, Henriette et Jules tombérent sur leur derriére, contre 
le mur; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d'une 

révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, 
a long manche de bois blanc, a laniére de cuir terminée par un bout 
de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas 


son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà en 
présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il 
était très gai, très soûl, la trogne allumée d'une idée de rigolade. 


— Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! Je t'ai entendue 
danser d'en bas.. Allons, avance! Plus près, nom de Dieu! et en face; 

je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, 
pour trembler comme un quiqui?... Ote-moi mes souliers. 


Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute 
pâle, lui ôta ses souliers. Il s'était assis au bord du lit, il se coucha 
habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la petite 
dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les membres 
travaillés peu à peu d'une telle peur, qu'elle finit par casser une tasse. 
Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui montra. 


— Dis donc, le petit veau, regarde ça; c'est un cadeau, pour toi. Oui, 
c'est encore cinquante sous que tu me coiites... Avec ce joujou-là, je 
ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te fourrer dans les 
coins. Veux-tu essayer? Ah! tu casses les tasses! Allons, houp! 
danse donc, fais donc des révérences à monsieur Hardi! 


Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée 
dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un 
vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il 
cingla Lalie au milieu du corps, l'enroula, la déroula comme une 
toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes; mais il la cingla 
de nouveau et la remit debout. 


— Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!... Hein? très 
chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m'enrhume pas, 
j'attrape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce 
coin-là, touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et 
dans cet autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je 
cogne avec le manche... Hop! hop! à dada! a dada! 


Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de 
leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles de 
la pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs; mais la 
méche mince du grand fouet l'atteignait partout, claquant a ses 
oreilles avec des bruits de pétard, lui pincant la chair de longues 


brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des tours. Ce 
pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme les 
gamines qui jouent a la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne pouvait 
plus souffler, rebondissant d'elle-même ainsi qu'une balle élastique, 
se laissant taper, aveuglée, lasse d'avoir cherché un trou. Et son loup 
de père triomphait, l'appelait vadrouille, lui demandait si elle en 
avait assez et si elle comprenait suffisamment qu'elle devait lâcher 
l'espoir de lui échapper, à cette heure. 


Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attirée par les hurlements de la 
petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation 
furieuse. 


— Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser, 
brigand! Je vais vous dénoncer à la police, moi! 


Bijard eut un grognement d'animal qu'on dérange. Il bégaya: 


— Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu de vos affaires. 
Il faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller... C'est à la 
seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui 
montrer que j'ai le bras long. 


Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La 
lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une 
chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle 
des mains suppliantes, disait que ce n'était rien, que c'était fini. Elle 
épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses 
enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s'ils avaient reçu la 
dégelée de coups de fouet. 


Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle 
aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en 
endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier 
réunies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant 
pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se 
tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants 
de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la 
regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits 
morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait plus passer la 
nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d'une raison au- 


dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu'à 
mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frôle de 
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature 
de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle à taire son 
martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux 
noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie 
et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, 
ouverts largement. 


C'est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir 
commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver 
l'heure où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener 
la danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus 
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un 
mauvais coton. L'heure était passée où le cric lui donnait des 
couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en disant 
que le sacré chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune des 
premières années avait fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, 
avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. 
L'appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'avait plus eu de goût 
pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On aurait 
pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac se 
barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui 
fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'était sa ration, son manger 
et son boire, la seule nourriture qu'il digérât. Le matin, dès qu'il 
sautait du lit, il restait un gros quart d'heure plié en deux, toussant et 
claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque 
chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça ne 
manquait jamais, on pouvait appréter Thomas à l'avance. Il ne 
retombait d'aplomb sur ses pattes qu'après son premier verre de 
consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux. 
Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti 
des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; 
et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que sa 
bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les draps. Puis, ses 
jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se 
changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme 
dans un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait 
plus, s'arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles 
bourdonnantes, les yeux aveuglés d'étincelles. Tout lui paraissait 


jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la 
peur de s'étaler. D'autres fois, l'échine au grand soleil, il avait un 
frisson, comme une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au 
derrière. Ce qui l'enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement de 
ses deux mains; la main droite surtout devait avoir commis un 
mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'était 
donc plus un homme, il tournait à la vieille femme! Il tendait 
furieusement ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir 
immobile, comme au bout d'une main de marbre; mais, le verre, 
malgré son effort, dansait le chahut, sautait à droite, sautait a 
gauche, avec un petit tremblement pressé et régulier. Alors, il se le 
vidait dans le coco, furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des 
douzaines et qu'ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans 
remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne plus boire, s'il 
voulait cesser de trembler. Et il se fichait d'elle, il buvait des litres a 
recommencer l'expérience, s'enrageant, accusant les omnibus qui 
passaient de lui bousculer son liquide. 


Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux os; il 
revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, où ils s'étaient flanqué une 
ventrée de soupe à l'anguille; et il avait reçu une averse, de la 
barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de 
queue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacrée toux; il était très rouge, 
galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme un soufflet 
crevé. Quand le médecin des Boche l'eut vu le matin, et qu'il lui eut 
écouté dans le dos, il branla la tête, il prit Gervaise à part pour lui 
conseiller de faire porter tout de suite son mari à l'hôpital. Coupeau 
avait une fluxion de poitrine. 


Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait plutôt 
fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de 
l'accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le 
dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n'ont qu'un temps, lorsque les 
hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se 
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le 
rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard 
arriva et qu'on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute 
pâle, les lèvres pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours que 
c'était bien fait, son coeur n'y était plus, elle aurait voulu avoir 
seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser partir. 


Elle l'accompagna à Lariboisière, regarda les infirmiers le coucher, au 
bout d'une grande salle où les malades à la file, avec des mines de 
trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu'on 
amenait; une jolie crevaison-la dedans, une odeur de fièvre à 
suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire cracher vos 
poumons; sans compter que la salle avait l'air d'un petit Père- 
Lachaise, bordée de lits tout blancs, une vraie allée de tombeaux. 
Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas 
un mot, n'ayant malheureusement rien dans la poche pour le 
soulager. Dehors, en face de l'hôpital, elle se retourna, elle jeta un 
coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours d'autrefois, 
lorsque Coupeau, perché au bord des gouttières, posait là-haut ses 
plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il 
avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l'hôtel Boncoeur, le 
cherchait, l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous les deux 
agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le télégraphe. 
Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se doutant guère qu'il 
travaillait pour lui. Maintenant, il n'était plus sur les toits, pareil 4 un 
moineau rigoleur et putassier; il était dessous, il avait bati sa niche a 
l'hôpital, et il y venait crever, la couenne râpeuse. Mon Dieu, que le 
temps des amours semblait loin, aujourd'hui! 


Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des 
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu'on avait 
dû transporter son mari à l'asile Sainte-Anne, parce que, la veille, il 
avait tout d'un coup battu la campagne. Oh! un déménagement 
complet, des idées de se casser la téte contre le mur, des hurlements 
qui empéchaient les autres malades de dormir. Ca venait de la 
boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait 
profité, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant où la 
fluxion de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse 
rentra bouleversée. Son homme était fou a cette heure! La vie allait 
devenir drôle, si on le lachait. Nana criait qu'il fallait le laisser à 
l'hôpital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux. 


Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C'était 
un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du boulevard 
Rochechouart à la Glacière passait près de l'asile. Elle descendit rue 
de la Santé, elle acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains 
vides. Encore un monument, avec des cours grises, des corridors 


interminables, une odeur de vieux remèdes rances, qui n'inspirait pas 
précisément la gaieté. Mais, quand on l'eut fait entrer dans une 
cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il 
était justement sur le trône, une caisse de bois très propre, qui ne 
répandait pas la moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait 
en fonction, son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien 
ce que c'est qu'un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape, 
avec son bagou d'autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ça reprenait 
son cours. 


— Et la fluxion? demanda la blanchisseuse. 


— Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ¢a avec la main. Je tousse 
encore un peu, mais c'est la fin du ramonage. 


Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son lit, il 
rigola de nouveau. 


— T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi! 


Et ils s'égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'était 
par manière de se témoigner leur contentement sans faire de phrases, 
qu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des 
malades pour connaître le plaisir qu'on éprouve à les revoir bien 
travailler de tous les côtés. 


Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui 
causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu'il buvait de 
la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs 
des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de 
marteau, surprise de l'entendre raisonner comme au bon temps. 


— Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment rabaché!... 
Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur 
mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des 
hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, des 
revenants en plein jour... Oh! je me souviens très bien, la caboche 
est encore solide... A présent, c'est fini, je rêvasse en m'endormant, 
j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars. 


Gervaise resta près de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint, à la 


visite de six heures, il lui fit étendre les mains; elles ne tremblaient 
presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des doigts. 
Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu a peu pris d'une 
inquiétude. Il se leva deux fois sur son séant, regardant par terre, 
dans les coins d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le bras 
et parut écraser une bête contre le mur. 


— Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée. 
— Les rats, les rats, murmura-t-il. 


Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en lâchant 
des mots entrecoupés. 


— Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales bêtes! … 
Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, derrière toi!... 
Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent!... Tas 
de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands! 


Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en 
tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les violences 
des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien étant accouru, 
Gervaise se retira, toute glacée par cette scène. Mais, lorsqu'elle 
revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau complètement 
guéri. Les cauchemars eux-mêmes s'en étaient allés; il avait un 
sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un membre. 
Aussi permit-on à sa femme de l'emmener. Seulement, l'interne lui 
dit à la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de les 
méditer. S'il recommençait à boire, il retomberait et finirait par y 
laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu 
comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. 
Eh bien! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, 
s'imaginer qu'il était sous clef et que les marchands de vin 
n'existaient plus. 


— Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les 
ramenait rue de la Goutte-d'Or. 


— Sans doute qu'il a raison, répondit Coupeau. 


Puis, après avoir songé une minute, il reprit: 


— Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-la, ça ne peut pourtant pas 
tuer un homme, ça fait digérer. 


Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la digestion. 
Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il était 
très traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicétre. Mais sa 
passion l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgré lui a 
un deuxième, à un troisième, à un quatrième; et, dès la fin de la 
quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de tord- 
boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné. Dire qu'elle était 
assez bête pour avoir rêvé de nouveau une vie honnête, quand elle 
l'avait vu dans tout son bon sens à l'asile! Encore une heure de joie 
envolée, la dernière bien sûr! Oh! maintenant, puisque rien ne 
pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine, elle 
jurait de ne plus se gêner; le ménage irait à la six-quatre-deux, elle 
s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir où 
elle en trouverait. Alors, l'enfer recommença, une vie enfoncée 
davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une meilleure 
saison. Nana, quand son père l'avait giflée, demandait furieusement 
pourquoi cette rosse n'était pas restée à l'hôpital. Elle attendait de 
gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer de l'eau-de-vie et le 
faire crever plus vite. Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau 
regrettait leur mariage, s'emporta. Ah! elle lui avait apporté la 
resucée des autres, ah! elle s'était fait ramasser sur le trottoir, en 
l'enjôlant par ses mines de rosière! Nom d'un chien! il ne manquait 
pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne voulait 
pas de lui. voilà la vérité. Il se trainait à ses pieds pour la décider, 
pendant qu'elle lui conseillait de bien réfléchir. Et si c'était à refaire, 
comme elle dirait non! elle se laisserait plutôt couper un bras. Oui, 
elle avait vu la lune, avant lui; mais une femme qui a vu la lune et 
qui est travailleuse, vaut mieux qu'un faignant d'homme qui salit son 
honneur et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour- 
là, pour la première fois, chez les Coupeau, on se flanqua une volée 
en règle, on se tapa même si dur, qu'un vieux parapluie et le balai 
furent cassés. 


Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait l'atelier 
plus souvent, jacassait des journées entiéres, devenait molle comme 
une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, ça 
pouvait bien rester par terre, ce n'était pas elle qui se serait baissée 


pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle voulait sauver 
son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait plus un coup de 
balai que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les 
Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant 
devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en 
sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces misères qui 
piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne pas avoir à 
préter des piéces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des voisins 
joliment obligeants! oui, c'était le chat! On n'avait qu'à frapper et à 
demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d'eau, on était 
sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça, des langues 
de vipère. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient jamais des autres, quand 
il était question de secourir leur prochain; mais ils s'en occupaient du 
matin au soir, dès qu'il s'agissait de mordre le monde à belles dents. 
Le verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher les fentes 
et le trou de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quitter leurs 
fils d'or une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait 
ronronner la journée entière, comme des matous qu'on caresse. 
Quelle dèche, quel décatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux 
provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle 
rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait 
devant le buffet. Ils savaient, chez elle, l'épaisseur de la poussière, le 
nombre d'assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons 
croissants de la misère et de la paresse. Et ses toilettes donc, des 
guenilles dégoûtantes qu'une chiffonnière n'aurait pas ramassées! 
Dieu de Dieu! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle 
blonde, cette cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa 
belle boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la fripe, les 
lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont 
ils l'arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur 
porte; mais la couverture l'empêchait d'entendre. Elle les surprit 
seulement un jour en train de l'appeler « la grand'tétasse », parce que 
sans doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la mauvaise 
nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait quelque 
part; elle continuait à leur parler, pour éviter les commentaires, 
n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant même plus 
la force de leur répondre et de les lâcher là comme un paquet de 
sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner 
ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du bon temps, pas 
davantage. 


Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des 
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, 
voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement 
venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; 
et même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à 
veiller très tard ce soir-là chez son patron pour une commande 
pressée. Mais, à sept heures, pas de Coupeau; à huit heures, toujours 
personne. Gervaise était furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la 
quinzaine avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. 
Elle avait lavé un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les trous 
d'une vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures, 
l'estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre, pour 
chercher Coupeau dans les environs. 


— C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en 
l'apercevant la figure à l'envers. Il est chez le père Colombe. Boche 
vient de prendre des cerises avec lui. 


Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée de sauter 
aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait la 
promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrivée 
devant l'Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinait 
son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La boutique 
flambait, son gaz allumé, les flammes blanches comme des soleils, les 
fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres de couleur. 
Elle resta là un instant, l'échine tendue, l'oeil appliquée contre la 
vitre, entre deux bouteilles de l'étalage, à guigner Coupeau, dans le 
fond de la salle; il était assis avec des camarades, autour d'une petite 
table de zinc, tous vagues et bleuis par la fumée des pipes; et, comme 
on ne les entendait pas gueuler, ça faisait un drôle d'effet de les voir 
se démancher, le menton en avant, les yeux sortis de la figure. Était- 
il Dieu possible que des hommes pussent lâcher leurs femmes et leur 
chez eux pour s'enfermer ainsi dans un trou où ils étouffaient! La 
pluie lui dégouttait le long du cou; elle se releva, elle s'en alla sur le 
boulevard extérieur, réfléchissant, n'osant pas entrer. Ah bien! 
Coupeau l'aurait joliment reçue, lui qui ne voulait pas être relancé! 
Puis, vrai, ça ne lui semblait guère la place d'une femme honnête. 
Cependant, sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle 
songeait, hésitante encore, qu'elle était pour sûr en train de pincer 
quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la 


vitre, son oeil collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés 
pochards à couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumière 
de l'Assommoir se reflétait dans les flaques des pavés, où la pluie 
mettait un frémissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle 
pataugeait là-dedans, dès que la porte s'ouvrait et retombait, avec le 
claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s'appela trop béte, 
elle poussa la porte et marcha droit a la table de Coupeau. Aprés 
tout, n'est-ce pas? c'était son mari qu'elle venait demander; et elle y 
était autorisée, puisqu'il avait promis, ce soir-la, de la mener au 
Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de 
savon, sur le trottoir. 


— Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un ricanement 
étranglait. Ah! elle est farce, par exemple! Hein? pas vrai, elle est 
farce! 


Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. 
Oui, ça leur semblait farce; et ils n'expliquaient pas pourquoi. 
Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui paraissant très 
gentil, elle se risqua à dire: 


— Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons 
encore à temps pour voir quelque chose. 


— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans blague, reprit 
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le 
bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ça, ohé, 
hisse!... Tu vois, c'est ce roussin de père Colombe qui m'a vissé sur sa 
banquette. 


Gervaise s'était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras, les 
camarades trouvèrent la blague si bonne, qu'ils se jetèrent les uns sur 
les autres, braillant et se frottant les épaules comme des ânes qu'on 
étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu'on lui 
voyait jusqu'au gosier. 


— Fichue bête! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On est 
mieux là qu'à barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas rentré, 
j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n'avancera à rien... 
Reculez-vous donc, vous autres. 


— Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit 
galamment Mes-Bottes. 


Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit à 
trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du 
casse-gueule qui luisait, pareil à de l'or, dans les verres; il y en avait 
une petite mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
tout en causant, trempait son doigt, écrivait un nom de femme: 
Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade joliment 
ravagé, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-Bottes avait un nez qui 
fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient très sales 
tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses 
comme des balais à pot de chambre, étalant des guenilles de blouses, 
allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, on 
pouvait encore se montrer dans leur société, car s'ils gobelottaient 
depuis six heures, ils restaient tout de même comme il faut, juste à ce 
point où l'on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant le 
comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils se jetaient leur petit 
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se 
rincer la dalle. Le gros père Colombe, qui allongeait ses bras 
énormes, les porte-respect de son établissement, versait 
tranquillement les tournées. Il faisait très chaud, la fumée des pipes 
montait dans la clarté aveuglante du gaz, où elle roulait comme une 
poussière, noyant les consommateurs d'une buée, lentement épaissie; 
et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus, des voix 
cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups de poing 
semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure 
en coin de rue, car une pareille vue n'est pas drôle pour une femme, 
surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle étouffait, les yeux 
brûlés, la tête déjà alourdie par l'odeur d'alcool qui s'exhalait de la 
salle entière. Puis, brusquement, elle eut la sensation d'un malaise 
plus inquiétant derrière son dos. Elle se tourna, elle aperçut 
l'alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous le vitrage de 
l'étroite cour, avec la trépidation profonde de sa cuisine d'enfer. Le 
soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur leur 
rondeur d'une large étoile rouge; et l'ombre de l'appareil, contre la 
muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des 
queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires comme pour avaler le 
monde. 


— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu 
sais, à Chaillot les rabat-joie!... Qu'est-ce que tu veux boire? 


— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dîné, moi. 
— Eh bien! raison de plus; ça soutient, une goutte de quelque chose. 


Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant de 
nouveau. 


— Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il. 


— J'aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâchant. 
Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a 
fait une promesse. 


— Ah! c'est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de 
ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu 
une consommation? Prends donc, c'est tout bénéfice. 


Elle le regarda fixement, l'air sérieux, avec un pli qui lui traversait le 
front d'une raie noire. Et elle répondit d'une voix lente: 


— Tiens! tu as raison, c'est une bonne idée. Comme ça, nous boirons 
la monnaie ensemble. 


Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette. 
Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant qu'elle sirotait son 
anisette, elle eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la prune 
qu'elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu'il 
lui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce des fruits à 
l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait aux liqueurs. 
Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux liards de volonté. 
On n'aurait eu qu'à lui donner une chiquenaude sur les reins pour 
l'envoyer faire une culbute dans la boisson. Même ça lui semblait très 
bon, l'anisette, peut-être un peu trop doux, un peu écoeurant. Et elle 
suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, raconter sa 
liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la 
rue, une femme rudement maligne, une particulière qui le flairait 
chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des 
trottoirs; les camarades avaient beau l'avertir et le cacher, elle le 


pinçait souvent, elle lui avait même, la veille, envoyé une limande 
par la figure, pour lui apprendre à manquer l'atelier. Par exemple, ça, 
c'était drôle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, 
appliquaient des claques sur les épaules de Gervaise, qui rigolait 
enfin, comme chatouillée et malgré elle; et ils lui conseillaient 
d'imiter la grosse Eulalie, d'apporter ses fers et de repasser les oreilles 
de Coupeau sur le zinc des mastroquets. 


— Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vidé 
par sa femme, tu vous pompes joliment ça! Voyez donc, la coterie, ça 
ne lanterne guère. 


— Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. 


Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L'anisette lui 
barbouillait le coeur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide 
pour se guérir l'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la 
machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme 
un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s'allongeait et se 
tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée 
d'un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d'une grande 
gueuse, de quelque sorcière qui lachait goutte à goutte le feu de ses 
entrailles. Une jolie source de poison, une opération qu'on aurait dû 
enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et abominable! Mais 
ça n'empêchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là dedans, 
renifler l'odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa langue 
brûlée aurait dû en peler du coup comme une orange. 


— Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle sournoisement 
aux hommes, l'oeil allumé par la belle couleur d'or de leurs verres. 


— Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c'est le camphre du papa 
Colombe... Fais pas la bête, n'est-ce pas? On va t'y faire goûter. 


Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâchoire se 
contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur 
les cuisses: 


— Hein! ça te rabote le sifflet!... Avale d'une lampée. Chaque 
tournée retire un écu de six francs de la poche du médecin. 


Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la 
tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle 
ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque 
une autre fois; ce n'était pas si drôle, des faiseurs de tours qui 
galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, 
et si la paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse 
au moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. 
Ah! elle envoyait joliment flûter le monde! La vie ne lui offrait pas 
tant de plaisirs; d'ailleurs, ça lui semblait une consolation d'être de 
moitié dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle était bien, 
pourquoi donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le canon, 
elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle mijotait 
dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie d'un 
bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, 
les coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par deux clients, 
un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de 
s'embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à 
l'Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de 
saindoux, aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et 
crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les 
bouteilles de liqueur. L'odeur ne la génait plus; au contraire, elle 
avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon; ses 
paupières se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait très-court, sans 
étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil dont elle était 
prise. Puis, après son troisième petit verre, elle laissa tomber son 
menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades; 
et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les joues chauffées par 
leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait 
compté les poils. Ils étaient très-soûls, à cette heure. Mes-Bottes 
bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave d'un boeuf assoupi. 
Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon dont il vidait un litre 
d'un trait, en lui fichant un tel baiser à la régalade, qu'on lui voyait le 
derrière. Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher le 
tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec 
Coupeau. 


— Deux cents! T'es rupin, tu aménes les gros numéros à tous coups. 


La plume du tourniquet grinçait, l'image de la Fortune, une grande 
femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au 


milieu qu'une tache ronde, pareille à une tache de vin. 


— Trois cent cinquante! T'as donc marché dedans, bougre de 
lascar! 
Ah! zut! je ne joue plus! 


Et Gervaise s'intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelarigot, et 
appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière elle, la machine à soûler 
fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain; et 
elle désespérait de l'arrêter, de l'épuiser, prise contre elle d'une colère 
sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur 
une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le ventre. Tout 
se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par 
ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au 
travers de son corps. 


Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des 
étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse 
entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père Colombe. En 
voila un voleur de patron qui marquait à la fourchette! On n'était 
pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, 
des hurlements, un vacarme de tables renversées. C'était le père 
Colombe qui flanquait la société dehors, sans se gêner, en un tour de 
main. Devant la porte, on l'engueula, on l'appela fripouille. Il 
pleuvait toujours, un petit vent glacé soufflait. Gervaise perdit 
Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle 
tâtait les boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine 
l'étonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit 
dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui coulait lui 
tournait la téte et la rendait trés malade. Enfin, elle arriva, elle fila 
raide devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit 
parfaitement les Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des 
grimaces de dégoût en l'apercevant dans ce bel état. 


Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut, 
au moment ot elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait 
son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et 
disant: 


— Madame Gervaise, papa n'est pas rentré, venez donc voir dormir 
mes enfants.... Oh! ils sont gentils! 


Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et 
trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux pâles, cette 
bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire un 
mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait 
de son regard noir, muet et grave. 


XI 


Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussé 
comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue même 
qu'on aurait dit une pelote. Oui, c'était ça, quinze ans, toutes ses 
dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempée dans 
du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des 
quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie d'allumer leur 
pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d'avoine fraîche, semblait 
lui avoir jeté de la poudre d'or sur les tempes, des taches de rousseur, 
qui lui mettaient là une couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, 
comme disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore dû 
moucher et dont les grosses épaules avaient les rondeurs pleines, 
l'odeur mûre d'une femme faite. 


Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son 
corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin 
blanc tout neufs. Et ça ne l'embarrassait guère, elle aurait voulu en 
avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la jeunesse 
est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, 
c'était une vilaine habitude qu'elle avait prise de sortir un petit bout 
de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en se 
regardant dans les glaces, elle s'était trouvée gentille ainsi. Alors, 
tout le long de la journée, pour faire la belle, elle tirait la langue. 


— Cache donc ta menteuse! lui criait sa mère. 


Et il fallait souvent que Coupeau s'en mêlât, tapant du poing, 
gueulant avec des jurons: 


— Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge! 


Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours les 
pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu'elle souffrait le 
martyre dans la prison de Saint-Crépin; et si on l'interrogeait, en la 
voyant devenir violette, elle répondait qu'elle avait des coliques, 
pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la 
maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des 
miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle s'arrangeait des 
toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de bouffettes. L'été 
était la saison de ses triomphes. Avec une robe de percale de six 
francs, elle passait tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de 
la Goutte-d'Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait des 
boulevards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée de 
Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l'appelait « la petite 
poule », parce qu'elle avait vraiment la chair tendre et l'air frais d'une 
poulette. 


Une robe surtout lui alla à la perfection. C'était une robe blanche à 
pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, 
dégageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et tombantes, 
découvraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du corsage, qu'elle 
ouvrait en coeur avec des épingles, dans un coin noir de l'escalier, 
pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la neige de son 
cou et l'ombre dorée de sa gorge. Et rien autre, rien qu'un ruban rosé 
noué autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les bouts 
s'envolaient sur sa nuque. Elle avait là dedans une fraîcheur de 
bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l'enfant et de la 
femme. 


Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de 
rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui 
la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, chatouillée de 
petits désirs, étouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade 
au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle 
s'habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de 
glace accroché au-dessus de la commode; et, comme toute la maison 
pouvait la voir par la fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si elle 
n'avait pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, 
tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l'eau 
sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa 
robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le 


désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah! elle était chouette, comme 
ça! disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie 
Madeleine-la-Désolée! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se 
montrer pour deux sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je 
mange mon pain! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le 
débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en 
devenait rose, n'osant répondre à son père et cassant son fil entre ses 
dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d'un frisson sa nudité de 
belle fille. 


Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans la 
cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les 
ateliers étaient fermés; les logements bâillaient par leurs croisées 
ouvertes, montraient des tables déjà mises pour le soir, qui 
attendaient les ménages, entrain de gagner de l'appétit sur les 
fortifications; une femme, au troisième, employait la journée à laver 
sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant 
pendant des heures la même chanson, sur un ton doux et pleurard. 
Et, dans le repos des métiers, au milieu de la cour vide et sonore, des 
parties de volant s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres 
grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui 
devenaient les reines de la maison et se partageaient les oeillades des 
messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés 
montaient, les froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme 
un coup de vent. Au-dessus d'elles, l'air des jours de fête flambait, 
brûlant et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par la poussière 
des promenades. 


Mais les parties de volants n'étaient qu'une frime pour s'échapper. 
Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de 
se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors, 
toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des 
chaussées, s'en allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués 
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards 
par le coin pincé des paupières, elles voyaient tout, elles renversaient 
le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les gros éclats 
de gaieté, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme attendait 
son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient 
en arrière, tandis que les autres les tiraient violemment; et elles 
balançaient les hanches, se pelotonnaient, se dégingandaient, histoire 


d'attrouper le monde et de faire craquer leur corsage sous leurs 
formes naissantes. La rue était à elles; elles y avaient grandi, en 
relevant leurs jupes le long des boutiques; elles s'y retroussaient 
encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs jarretières. Au milieu 
de la foule lente et blême, entre les arbres grêles des boulevards, leur 
débandade courait ainsi, de la barrière Rochechouart à la barrière 
Saint-Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag, se 
retournant et lâchant des mots dans les fusées de leurs rires. Et leurs 
robes envolées laissaient, derrière elles, l'insolence de leur jeunesse; 
elles s'étalaient en plein air, sous la lumière crue, d'une grossièreté 
ordurière de voyoux, désirables et tendres comme des vierges qui 
reviennent du bain, la nuque trempée. 


Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le 
soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes 
sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. Et 
comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, les plus femmes 
et les plus effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient 
sous les regards et les compliments. Les autres, les gamines, faisaient 
des queues à droite et à gauche, en tâchant de s'enfler pour être 
prises au sérieux. Nana et Pauline avaient, dans le fond, des plans 
très compliqués de ruses coquettes. Si elles couraient à perdre 
haleine, c'était histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter 
les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s'arrêtaient, en 
affectant de suffoquer, la gorge renversée et palpitante, on pouvait 
chercher, il y avait bien sûr par là une de leurs connaissances, 
quelque garçon du quartier; et elles marchaient languissamment 
alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. 
Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu 
des bousculades de la chaussée. De grands garçons endimanchés, en 
veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au bord du 
ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de 
vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient lentement 
avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée de leurs 
brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins avaient 
poussé en même temps qu'elles sur le pavé. Mais, dans le nombre, 
elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un des fils de 
madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des 
pommes. Nana apercevait du bout d'une avenue a l'autre Victor 
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait 


dans les coins noirs. Et ça n'allait pas plus loin, elles avaient trop de 
vice pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de 
raides. 


Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines était de 
s'arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules 
arrivaient, qui étalaient sur la terre de l'avenue un tapis mangé 
d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient, un cercle se formait, tandis 
que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son maillot 
fané. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus épais de la 
foule. Leurs belles robes fraîches s'écrasaient entre les paletots et les 
bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, 
s'échauffaient sous les baleines empestées, dans une odeur de vin et 
de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dégoût, plus rosés et 
comme sur leur fumier naturel. Autour d'elles, les gros mots 
partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d'hommes soûls. 
C'était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec un 
sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la pâleur délicate de leur 
peau de satin. 


La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs pères, 
surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s'avertissaient. 


— Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voilà le père 
Coupeau! 


— Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse! disait Nana 
embétée. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue 
mes puces... Tiens! il a piqué une téte! Dieu de Dieu, s'il pouvait se 
casser la gueule! 


D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui laisser 
le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle murmurait: 


— Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de 
m'enlever le ballon, s'il me pinçait encore à traîner ma peau. 


Puis, lorsque l'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et toutes le 
suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la trouvera pas! 
C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche était 
venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramené 


Nana à coups de pied au derrière. 


Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles 
rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée. 
La poussière de l'air s'était épaissie, et pâlissait le ciel lourd. Rue de 
la Goutte-d'Or, on aurait dit un coin de province, avec les commères 
sur les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède du quartier 
vide de voitures. Elles s'arrêtaient un instant dans la cour, 
reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire qu'elles n'avaient 
pas bougé de là. Et elles remontaient chez elles, en arrangeant une 
histoire, dont elles ne se servaient souvent pas, lorsqu'elles 
trouvaient leurs parents trop occupés à s'allonger des gifles, pour une 
soupe mal salée ou pas assez cuite. 


Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez 
Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son 
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle 
restât sous la surveillance de madame Lerat, qui était première dans 
l'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait 
l'heure au coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serrée aux 
épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop courte; et 
madame Lerat était chargée de constater l'heure de son arrivée, 
qu'elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour 
aller de la rue de la Goutte-d'Or à la rue du Caire, ce qui était 
suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, 
elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu'elle venait bien sûr 
de dégringoler de la barrière en dix minutes, après avoir musé en 
chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de 
retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait très câline pour sa tante, 
avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la toucher et de l'empêcher 
de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait aux 
Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages 
interminables, où elle parlait de sa responsabilité et des dangers 
qu'une jeune fille courait sur le pavé de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la 
poursuivait-on assez elle-même! Elle couvait sa nièce de ses yeux 
allumés de continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout 
échauffée à l'idée de garder et de mijoter l'innocence de ce pauvre 
petit chat. 


— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne 


pour toi, je n'aurais plus qu'à me jeter à la Seine, s'il t'arrivait un 
malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il 
faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot... Hein? on ne t'a 
encore rien dit, tu me le jures? 


Nana riait alors d'un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Non, 
non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis, 
qu'est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien à démêler avec eux, 
peut-être! Et elle expliquait ses retards d'un air de niaise: elle s'était 
arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait accompagné 
Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la 
croyait pas: elle ne quittait même jamais le trottoir de gauche; et elle 
filait joliment, elle devançait toutes les autres demoiselles, comme 
une voiture. Un jour, à la vérité, madame Lerat l'avait surprise, rue 
du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec trois autres traînées de 
fleuristes, parce qu'un homme se faisait la barbe, à une fenêtre; mais 
la petite s'était fâchée, en jurant qu'elle entrait justement chez le 
boulanger du coin acheter un pain d'un sou. 


— Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau. 
Je vous réponds d'elle comme de moi-méme. Si un salaud voulait 
seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers. 


L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l'entresol, avec un 
large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le long 
des quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait le 
plâtre par des éraflures, s'allongeaient des étagères encombrées de 
vieux cartons, de paquets, de modèles de rebut oubliés là sous une 
épaisse couche de poussière. Au plafond, le gaz avait passé comme 
un badigeon de suie. Les deux fenêtres s'ouvraient si larges, que les 
ouvrières, sans quitter l'établi, voyaient défiler le monde sur le 
trottoir d'en face. 


Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la première. Puis, la 
porte battait pendant un quart d'heure, tous les petits bonnichons de 
fleuristes entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de 
juillet, Nana se présenta la dernière, ce qui d'ailleurs était assez dans 
ses habitudes. 


— Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture! 


Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa 
casquette et qu'elle était lasse de retaper, elle s'approcha de la 
fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue. 


— Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, 
méfiante. 
Est-ce que ton père t'a accompagnée? 


— Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien... 
Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner 
du mal à vous faire courir ainsi. 


La matinée fut d'une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient baissé 
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de 
la rue; et elles s'étaient enfin mises au travail, rangées des deux côtés 
de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles 
étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses 
outils et sa pelote à gaufrer. Sur l'établi trainait un fouillis de fils de 
fer, de bobines, d'ouate, de papier vert et de papier marron, de 
feuilles et de pétales taillés dans de la soie, du satin ou du velours. 
Au milieu, dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste avait 
fourré un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille à 
son corsage. 


— Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant 
sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rosé, eh bien! cette 
pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait 
l'attendre le soir. 


Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'écria: 
— Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours! 


L'atelier fut pris d'une gaieté sournoise, et madame Lerat dut se 
montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant: 


— Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ça à ton 
père, nous verrons si ça lui plaira. 


Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien! 
son père! il en disait d'autres! Mais Léonie, tout d'un coup, souffla 
très bas et très vite: 


— Eh! méfiez-vous! la patronne! 


En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. Elle se 
tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la 
craignaient beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit 
lentement le tour de l'établi, au-dessus duquel maintenant toutes les 
nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle traita une 
ouvrière de sabot, l'obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle 
s'en alla de l'air raide dont elle était venue. 


— Houp! houp! répéta Nana, au milieu d'un grognement général. 


— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui 
voulut prendre un air de sévérité, vous me forcerez a des mesures... 


Mais on ne l'écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se montrait 
trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la 
rigolade plein les yeux, les prenant a part pour leur tirer les vers du 
nez sur leurs amants, leur faisant méme les cartes, lorsqu'un bout de 
l'établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait 
d'une joie dansante de commére, dés qu'on était sur le chapitre de la 
bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus; pourvu qu'on 
n'employât pas les mots crus, on pouvait tout dire. 


Vrai! Nana complétait a l'atelier une jolie éducation! Oh! elle avait 
des dispositions, bien sûr. Mais ça l'achevait, la fréquentation d'un 
tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On était là les unes 
sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l'histoire des paniers 
de pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on se tenait 
devant la société, on évitait de paraitre trop rosse de caractére, trop 
dégoûtante d'expressions. Enfin, on posait pour la demoiselle comme 
il faut. Seulement, à l'oreille, dans les coins, les saletés marchaient 
bon train. On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de 
suite se tordre de rire, en disant des cochonneries. Puis, on 
s'accompagnait le soir; c'étaient alors des confidences, des histoires à 
faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les deux 


gamines, allumées au milieu des coudoiements de la foule. Et il y 
avait encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mauvais 
air à l'atelier, l'odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, 
apportée par les ouvrières coureuses, dans leurs chignons mal 
rattachés, dans leurs jupes si fripées qu'elles semblaient avoir couché 
avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les yeux culottés, 
ce noir des yeux que madame Lerat appelait honnêtement les coups 
de poing de l'amour, les déhanchements, les voix enrouées, 
soufflaient une perversion au-dessus de l'établi, parmi l'éclat et la 
fragilité des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle 
sentait à côté d'elle une fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps elle 
s'était mise auprès de la grande Lisa, qu'on disait grosse; et elle 
coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle s'était 
attendue à la voir enfler et éclater tout d'un coup. Pour apprendre du 
nouveau, Ça paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout 
appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d'Or. A l'atelier, simplement, 
elle voyait faire, il lui poussait peu à peu l'envie et le toupet de faire 
à son tour. 


— On étouffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fenêtre comme 
pour baisser davantage la jalousie. 


Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Au 
même instant, Léonie, qui guettait un homme, arrêté sur le trottoir 
d'en face, s'écria: 


— Qu'est-ce qu'il fait là, ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il 
espionne ici. 


— Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir 
t'asseoir! Je t'ai défendu de rester à la fenêtre. 


Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout l'atelier 
s'occupa de l'homme. C'était un monsieur bien vêtu, en paletot, d'une 
cinquantaine d'années; il avait une face blême, très sérieuse et très 
digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant 
une heure, il resta devant la boutique d'un herboriste, levant les yeux 
sur les jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, 
qui s'étouffaient dans le bruit de la rue; et elles se courbaient, très 
affairées, au-dessus de l'ouvrage, avec des coups d'oeil, pour ne pas 
perdre de vue le monsieur. 


— Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme 
chic... Il attend Augustine, bien sûr. 


Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu'elle 
n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête, murmura 
avec son sourire pincé, plein de sous-entendu: 


— Vous avez tort, ma chère; les vieux sont plus tendres. 


A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, lui 
lâcha dans l'oreille une phrase; et Léonie, brusquement, se renversa 
sur sa chaise, prise d'un accès de fou rire, se tordant, jetant des 
regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait: 


— C'est ça, oh! c'est ca!... Ah! cette Sophie, est-elle sale! 


— Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? demandait tout 
l'atelier brûlant de curiosité. 


Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand elle fut 
un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant: 


— Ça ne peut pas se répéter. 


On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de 
gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui dire 
tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres contre 
l'oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis, elle-même 
répéta la phrase, qui courut ainsi d'oreille à oreille, au milieu des 
exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes connurent la saleté 
de Sophie, elles se regardèrent, elles éclatèrent ensemble, un peu 
rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle 
était très vexée. 


— C'est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles, dit-elle. 
On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde... Quelque 
indécence, n'est-ce pas? Ah! c'est du propre! 


Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui répétât la saleté de 
Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un 
instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la 
conversation des ouvrières. Une d'elles ne pouvait lâcher un mot, le 


mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans 
qu'aussitôt les autres y entendissent malice; elles détournaient le mot 
de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient des 
allusions extraordinaires sous des paroles simples comme celles-ci: 

« Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui a fouillé dans mon 
petit pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur qui faisait le pied 
de grue en face, c'était le monsieur qui arrivait quand même au bout 
des allusions. Ah! les oreilles devaient lui corner! Elles finissaient par 
dire des choses très bêtes, tant elles voulaient être malignes. Mais ça 
ne les empéchait pas de trouver ce jeu-là bien amusant, excitées, les 
yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame Lerat n'avait pas à 
se fâcher, on ne disait rien de cru. Elle-même les fit toutes se rouler, 
en demandant: 


— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre. 
— Ah! le feu de madame Lerat qui est éteint! cria l'atelier. 
Elle voulut commencer une explication. 

— Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles... 


Mais on ne l'écoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour 
rallumer le feu de madame Lerat. 


Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot à 
double entente ne lui échappait. Elle en lachait, elle-même de raides, 
en les appuyant du menton, rengorgée et crevant d'aise. Elle était 
dans le vice comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait très bien ses 
queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un chic 
épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste 
de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier filait 
et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut pour 
coller, c'était fait, c'était un brin de verdure frais et délicat, bon à 
mettre sur les appas des dames. Le chic était dans les doigts, dans ces 
doigts minces de gourgandine, qui semblaient désossés, souples et 
câlins. Elle n'avait pu apprendre que ça du métier. On lui donnait à 
faire toutes les queues de l'atelier, tant elle les faisait bien. 


Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en était allé. L'atelier 
se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna midi, 


l'heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s'était précipitée 
vers la fenêtre, leur cria qu'elle allait descendre faire les 
commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous 
de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une 
botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait, 
madame Lerat qui, trouvait drôle son amour pour la fenêtre, ce jour- 
là, dit en la rattrapant de ses grandes jambes: 


— Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose. 


Mais voilà que, dans l'allée, elle apercut le monsieur planté comme 
un cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite 
devint très rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fît trotter 
sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le pas. Ah! le matou 
venait pour Nana! Eh bien! c'était gentil, à quinze ans et demi, de 
traîner ainsi des hommes à ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la 
questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis 
cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans 
le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui, 
un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut très impressionnée. 
Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil. 


— On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit chat, 
il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus rien à craindre. 


En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le 
charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions, 
dans des papiers gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles 
restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers rires 
et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait des 
grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui les 
suivait toujours. 


— Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l'allée. 
S'il avait seulement des intentions honnêtes... 


Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se 
souvenir. 


— À propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à 
l'oreille; tu sais, la saleté de Sophie? 


Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit madame Lerat par le 
cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne 
pouvait pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et elle 
souffla le mot. C'était si gros, que la tante se contenta de hocher la 
tête, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle 
savait, ça ne la démangeait plus. 


Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir l'établi. 
Elles se dépéchaient d'avaler, ennuyées de manger, préférant 
employer l'heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se 
faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où 
se cachait le monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait 
disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les lèvres 
cousues. Et il était déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient 
pas pressées de reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d'un bruit des 
lèvres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s'appellent, signala 
l'approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, le 
nez dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour, 
sévèrement. 


A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première histoire 
de sa nièce. Elle ne la lachait plus, l'accompagnait matin et soir, en 
mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu Nana; 
mais ça la gonflait tout de même, d'être gardée comme un trésor; et 
les conversations qu'elles avaient dans les rues toutes les deux, avec 
le fabricant de boutons derrière elles, l'échauffaient et lui donnaient 
plutôt l'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment; 
même le fabricant de boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable, 
l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mûres a 
toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il 
lui passerait plutôt sur le corps avant d'arriver à la petite. Un soir, 
elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que ce 
qu'il faisait là n'était pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, en 
vieux rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait 
vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. Et c'étaient 
des conseils pratiques sur l'amour, des allusions sur les salopiauds 
d'hommes, toutes sortes d'histoires de margots qui s'étaient bien 
repenties d'y avoir passé, dont Nana sortait languissante, avec des 
yeux de scélératesse dans son visage blanc. 


Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de boutons 
avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour murmurer 
des choses qui n'étaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayée, 
répétant qu'elle n'était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le 
paquet à son frère. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les 
Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une 
tripotée à Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-la 
donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laissât surprendre à se 
faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, il lui couperait le 
cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui se 
mêlait de déshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom de 
Dieu! qu'elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait 
a l'avenir. Dés qu'elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en 
face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur l'oeil, un de 
ces petits baisers qui se fourrent là sans bruit. Il la flairait, la 
retournait. Un soir, elle reçut encore une danse, parce qu'il lui avait 
trouvé une tache noire au cou. La matine osait dire que ce n'était pas 
un sucon! oui, elle appelait ça un bleu, tout simplement un bleu que 
Léonie lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il 
l'empécherait bien de rouscailler, lorsqu'il devrait lui casser les 
pattes. D'autres fois, quand il était de belle humeur, il se moquait 
d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau pour les hommes, une sole 
tant elle était plate, et avec ça des saliéres aux épaules, grandes à y 
fourrer le poing! Nana, battue pour les vilaines choses qu'elle n'avait 
pas commises, traînée dans la crudité des accusations abominables 
de son père, montrait la soumission sournoise et furieuse des bêtes 
traquées. 


— Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu 
finiras par lui en donner l'envie, à force de lui en parler. 


Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est-a-dire que ¢a lui 
démangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme 
disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idée-la, une 
fille honnéte s'y serait allumée. Méme, avec sa facon de gueuler, il lui 
apprit des choses qu'elle ne savait pas encore, ce qui était bien 
étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. Un matin, 
il l'aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller quelque chose 
sur la frimousse. C'était de la poudre de riz, dont elle emplâtrait par 
un goût pervers le satin si délicat de sa peau. Il la barbauilla avec le 


papier, à lui écorcher la figure, en la traitant de fille de meunier. Une 
autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, 
ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de honte. Et il lui demanda 
furieusement d'où venaient ces rubans. Hein? c'était sur le dos qu'elle 
avait gagné ça! Ou bien elle les avait achetés à la foire d'empoigne? 
Salope ou voleuse, peut-être déjà toutes les deux. A plusieurs 
reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague 
de cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de 
ces coeurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles se mettent entre 
les deux nénais. Coupeau voulait tout piler; mais elle défendait ses 
affaires avec rage: c'était à elle, des dames les lui avaient données, ou 
encore elle avait fait des échanges à l'atelier. Par exemple, le coeur, 
elle l'avait trouvé rue d'Aboukir. Lorsque son pére écrasa son coeur 
d'un coup de talon, elle resta toute droite, blanche et crispée, tandis 
qu'une révolte intérieure la poussait à se jeter sur lui, pour lui 
arracher quelque chose. Depuis deux ans, elle révait d'avoir ce coeur, 
et voila qu'on le lui aplatissait! Non, elle trouvait ça trop fort, ça 
finirait a la fin! 


Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honnéteté dans 
la façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l'oeil. Souvent, il 
avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint à 
manquer l'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, 
elle se moqua de lui, elle répondit qu'elle ne voulait plus retourner 
chez Titreville, parce qu'on la plaçait près d'Augustine, qui bien sûr 
devait avoir mangé ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors, 
Coupeau la conduisit lui-même rue du Caire, en priant la patronne de 
la coller toujours à côté d'Augustine, par punition. Chaque matin, 
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barrière 
Poissonnière pour accompagner Nana jusqu'à la porte de l'atelier. Et 
il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d'être certain qu'elle était 
entrée. Mais, un matin, comme il s'était arrêté avec un camarade 
chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, 
dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant 
son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle 
montait deux étages au lieu d'entrer chez Titreville, et s'asseyait sur 
une marche, en attendant qu'il fût parti. Lorsque Coupeau voulut s'en 
prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria très vertement qu'elle 
n'acceptait pas la leçon: elle avait dit à sa nièce tout ce qu'elle devait 
dire contre les hommes, ce n'était pas sa faute si la gamine gardait du 


goût pour ces salopiauds; maintenant, elle s'en lavait les mains, elle 
jurait de ne plus se mêler de rien, parce qu'elle savait ce qu'elle 
savait, des cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient 
l'accuser de se perdre avec Nana et de goûter un sale plaisir à lui voir 
exécuter sous ses yeux le grand écart. D'ailleurs, Coupeau apprit de 
la patronne que Nana était débauchée par une autre ouvrière, ce 
petit chameau de Léonie, qui venait de lâcher les fleurs pour faire la 
noce. Sans doute l'enfant, gourmande seulement de galette et de 
vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une couronne 
d'oranger sur la tête. Mais, fichtre! il fallait se presser joliment si l'on 
voulait la donner à un mari sans rien de déchiré, propre et en bon 
état, complète enfin ainsi que les demoiselles qui se respectent. 


Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux de Nana, 
comme d'un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait 
très poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la 
suivant à dix pas d'un air de toutou obéissant. Des fois même, il 
entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir 
sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le nez baissé, 
allumé et peureux. Et les Lorilleux menacaient de déménager si leur 
chiffon de nièce amenait encore des hommes à son derrière, car ça 
devenait dégoûtant, l'escalier en était plein, on ne pouvait plus 
descendre sans en voir à toutes les marches, en train de renifler et 
d'attendre; vrai, on aurait cru qu'il y avait une bête en folie, dans ce 
coin de la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre 
monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d'une petite 
coureuse. Enfin! c'était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de 
boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort à une 
femme, s'il était tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails 
donnés par les concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux 
eux-mêmes, montraient la plus grande considération pour le vieux, 
quand il passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face 
blême, avec son collier de barbe grise, correctement taillé. 


Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il 
fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un vrai fouille-au- 
pot, qui tâtait sa jupe par derrière, dans la foule, sans avoir l'air de 
rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes! 
Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant à plat dans le 
cou, si bien qu'elle était toujours tentée de lui demander l'adresse du 


merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel vieux birbe! il était rien 
folichon! 


Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle. Elle 
avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s'il s'était approché. 
Souvent, lorsqu'elle s'arrêtait devant un bijoutier, elle l'entendait tout 
d'un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. Et c'était vrai ce 
qu'il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au 
cou, ou encore de petites boucles d'oreille de corail, si petites, qu'on 
croirait des gouttes de sang. Même, sans ambitionner des bijoux, elle 
ne pouvait vraiment pas rester un guenillon, elle était lasse de se 
retaper avec la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait 
surtout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs chipées 
chez Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues comme 
des sonnettes au derrière d'un pauvre homme. Alors, trottant dans la 
boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le resplendissement 
des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient à l'estomac, ainsi 
que des fringales, des envies d'être bien mise, de manger dans les 
restaurants, d'aller au spectacle, d'avoir une chambre à elle avec de 
beaux meubles. Elle s'arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter 
du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce 
de mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans la grande 
cohue des trottoirs. Et, ca ne manquait jamais, justement à ces 
moments là, son vieux lui coulait à l'oreille des propositions. Ah! 
comme elle lui aurait tapé dans la main, si elle n'avait pas eu peur de 
lui, une révolte intérieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et 
dégoûtée de l'inconnu de l'homme, malgré tout son vice. 


Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible chez les 
Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée: Quand le père était 
las de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui 
apprendre à bien se conduire. Et c'étaient souvent des danses 
générales; dès que l'un tapait, l'autre la défendait, si bien que tous les 
trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle 
cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on crevait de froid. 
Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban, des 
boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient le 
laver. Elle n'avait rien à elle que sa rente de calottes avant de se 
fourrer dans le lambeau de drap, où elle grelottait sous son petit 
jupon noir qu'elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée 


vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa 
peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un père 
se soûle comme le sien se soûlait, ce n'est pas un père, c'est une sale 
bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère 
dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle 
entrait par goût chercher son homme chez le père Colombe, histoire 
de se faire offrir des consommations; et elle s'attablait très bien, sans 
afficher des airs dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres 
d'un trait, traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là 
avec les yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant 
l'Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte, 
avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était prise d'une 
colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une autre 
friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un beau 
tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu 
de cambuse où il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. 
Enfin, une sainte ne serait pas restée là dedans. Tant pis! si elle 
prenait de la poudre d'escampette un de ces jours, ses parents 
pourraient bien faire leur mea culpa et dire qu'ils l'avaient eux-mêmes 
poussée dehors. 


Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un état 
abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, 
tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et 
inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer le 
dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu'elle ne mouchait pas, 
éclairait la misère honteuse du taudis. 


— C'est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton père va te 
ramasser! 


Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle froid, 
la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire de soûlards 
mettaient l'horreur blême de leur hébétement. Elle n'ôta pas son 
chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrées, elle rouvrit 
la porte, elle s'en alla. 


— Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la tête. 


— Oui, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir. 


Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoiilés, se 
battirent, en se jetant l'un à l'autre à la figure l'envolement de Nana. 
Ah! elle était loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux enfants 
pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un grain de 
sel au derriére, ils la rattraperaient peut-étre. Ce fut un grand coup 
qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit trés bien, malgré son 
avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se faire 
caramboler, l'enfonçait davantage, seule maintenant, n'ayant plus 
d'enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu'elle tomberait. 
Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier morceau de son 
honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, 
les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables contre sa 
garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et 
regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de 
nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand il 
était à table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau au poing, 
en criant qu'il était déshonoré; et il se rasseyait pour finir sa soupe. 


Dans la maison, où chaque mois des filles s'envolaient comme des 
serins dont on laisserait les cages ouvertes, l'accident des Coupeau 
n'étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient 
prédit que la petite leur chierait du poivre! C'était mérité, toutes les 
fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient 
également, en faisant une dépense et un étalage extraordinaires de 
vertu. Seul, Lantier défendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans 
doute, déclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se cavalait 
offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le 
coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi trop jolie pour 
foutre la misère à son âge. 


— Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des 
Boche, où la coterie prenait du café, eh bien! vrai comme la lumière 
du jour nous éclaire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle 
l'a vendue, et j'ai des preuves! Ce vieux, qu'on rencontrait matin et 
soir dans l'escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça crevait 
les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a aperçus ensemble à l'Ambigu, 
la donzelle et son matou..... Ma parole d'honneur! ils sont ensemble, 
vous voyez bien! 


On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était possible, il se 


passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les gens les 
mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa fille. 


Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde. 
On l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas 
retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame 
Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des 
disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit 
blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, 
puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage, 
sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu'à oublier son métier. 
Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle 
lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre 
avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et de 
facile, ça marchait encore, ça l'abaissait d'un cran sur la pente de sa 
dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guère. Un vrai 
chien crotté, quand elle sortait de là dedans, trempée, montrant sa 
chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses 
devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne 
pouvait plus marcher près de quelqu'un, sans manquer de le jeter par 
terre, tant elle boitait. 


Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l'orgueil de la 
femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses 
coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'égards. 
On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et 
derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop 
molle. Ainsi, Lantier l'avait complètement lâchée; il ne la pincait 
même plus pour la forme; et elle semblait ne s'être pas aperçue de 
cette fin d'une longue liaison, lentement traînée et dénouée dans une 
lassitude mutuelle. C'était, pour elle, une corvée de moins. Même les 
rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, 
tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bêtises dont 
elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, s'ils 
avaient voulu. Personne maintenant n'ignorait la chose, le chapelier 
et l'épicière menaient un beau train. Ça leur était trop commode 
aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de 
nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa 
femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh! ils 
ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement ses bottes, le 


long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela 
hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne 
connaît que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient tranquillement 
jusqu'au jour à lui endommager sa propriété, pendant que cet 
homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le quartier de 
la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drôle le 
cocuage de l'autorité. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-là. La 
boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de manger une 
blanchisseuse; à présent, il croquait une épiciére; et s'il s'établissait à 
la file des mercières, des papetières, des modistes, il était de 
mâchoires assez larges pour les avaler. 


Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre. 
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un 
commerce de friandises. Il était trop Provençal pour ne pas adorer les 
douceurs; c'est-à-dire qu'il aurait vécu de pastilles, de boules de 
gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu'il appelait 
des « amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse aux lèvres, 
tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait 
plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout 
seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en 
causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le couvercle d'un 
bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque chose; le 
bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus attention à ça, une 
manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume perpétuel, une 
irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne travaillait toujours 
pas, avait en vue des affaires de plus en plus considérables; pour lors, 
il mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau 
qui se transformait sur la tête en rifflard, aux premières gouttes d'une 
averse; et il promettait à Poisson une moitié des bénéfices, il lui 
empruntait même des pièces de vingt francs, pour les expériences. En 
attendant, la boutique fondait sur sa langue; toutes les marchandises 
y passaient, jusqu'aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel 
rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se 
payait une dernière lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le 
trouvait tout sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme 
joliment gentil à embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les 
Boche disaient qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son café, 
pour en faire un vrai sirop. 


Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour 
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le 
travail. Que diable! une femme, à son âge, devait savoir se retourner! 
Et il l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut 
tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne le méritent guère, il 
tachait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie 
a faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la boutique et 
les chambres; ¢a la connaissait, l'eau de potasse; et, chaque fois, elle 
gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un seau 
et sa brosse, sans paraitre souffrir de revenir ainsi faire une sale et 
humble besogne, la besogne des torchons de vaisselle, dans ce 
logement où elle avait trôné en belle patronne blonde. C'était un 
dernier aplatissement, la fin de son orgueil. 


Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds 
des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la boue 
du quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la dame, 
bien peignée, avec un petit col et des manches de dentelle. A côté 
d'elle, sur l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se 
prélassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il 
envoyait négligemment la main dans un bocal de pastilles a la 
menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude. 


— Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail 
de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là-bas, dans 
ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça! 


Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver. 
Agenouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en deux, 
les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon 
trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de 
quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous de sa 
camisole l'enflure de son corps, un débordement de chairs molles qui 
voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de sa 
besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondé, pissaient 
de grosses gouttes. 


— Plus on met de l'huile de coude, plus ça reluit, dit 
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles. 


Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos, 


suivait toujours le lavage, lachait des réflexions. 


— Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la 
boiserie... Vous savez, je n'ai pas été très contente, samedi dernier. 
Les taches étaient restées. 


Et tous les deux, le chapelier et l'épicière, se carraient davantage, 
comme sur un trône, tandis que Gervaise se trainait à leurs pieds, 
dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat 
s'éclairèrent un instant d'étincelles jaunes, et elle regarda Lantier 
avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l'ancienne fessée 
du lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience! 


Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, lorsque 
Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se 
détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en 
congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa passion 
des petites boîtes. Il était assis devant une table et découpait, avec un 
soin extraordinaire, des arabesques dans l'acajou d'une caisse à 
cigare. 


— Écoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'était remis à lui donner ce 
surnom, par amitié, je retiens votre boîte, un cadeau pour une 
demoiselle. 


Virginie le pinça, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire, 
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son 
genou, sous le comptoir; et il retira sa main d'une façon naturelle, 
lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et ses 
moustaches rouges, hérissées dans sa face terreuse. 


— Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre intention, 
Auguste. C'était un souvenir d'amitié. 


— Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier 
en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban. 


Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre: 
— A propos! s'écria-t-il, j'ai rencontré Nana, hier soir. 


Du coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare 


d'eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, 
avec sa brosse à la main. 


— Ah! murmura-t-elle simplement. 


— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui 
se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je me disais: Voilà un 
troufignon que je connais... Alors, j'ai redoublé le pas, je me suis 
trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous n'avez pas à la 
plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, 
une croix d'or au cou, et l'air drôlichon avec ça! 


— Ah! répéta Gervaise d'une voix plus sourde. 


Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un autre 
bocal. 


— Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu'elle 
m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remisé 
son vieux quelque part, dans un café... Oh! épatant, le vieux! vidé, le 
vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai 
serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit 
chien! Oui, elle m'a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de 
tout le monde... Enfin, j'ai été bien content de la rencontrer. 


— Ah! dit une troisiéme fois Gervaise. 


Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu une 
parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie de 
Poisson. Lantier, égayé, sucait rapidement son sucre d'orge, avec un 
sifflement des lévres. 


— Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre côté de la rue, 
reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une main 
féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d'être saluée en public 
par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous êtes là, madame 
Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse 
tous les jours qui valent davantage. 


Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. 
Elle finit par hocher lentement la téte, comme pour répondre aux 


idées qu'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine 
friande, murmurait: 


— De cette pourriture-là, on s'en ficherait volontiers des indigestions. 
C'est tendre comme du poulet... 


Mais l'épicière le regardait d'un air si terrible, qu'il dut s'interrompre 
et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent de ville, l'aperçut 
le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour fourrer le sucre d'orge 
dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. 
Puis, elle tourna sa colère contre la laveuse. 


— Dépêchez-vous un peu, n'est-ce pas? Ça n'avance guère la besogne, 
de rester là comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas 
envie de patauger dans l'eau jusqu'à ce soir. 


Et elle ajouta plus bas, méchamment: 
— Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce! 


Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'était remise à frotter le 
parquet, l'échine cassée, aplatie par terre et se trainant avec des 
mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur 
le bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les 
éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il 
n'y avait plus qu'à rincer, après avoir balayé les eaux sales au 
ruisseau. 


Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la 
Voix. 


— Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier, 
rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n'en a pas pour six mois 
dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait! 


Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville répondit d'un ton sec, sans 
lever les yeux: 


— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras. 


— Oh! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit le chapelier en 
affectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je 


vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extérieure, vrai! ça 
fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je 
connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes idées... 


Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il 
venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pâte 
de guimauve, qu'il gobait en gesticulant. 


— C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et 
j'établirais un grand Etat Scandinave, qui tiendrait en respect le 
géant du Nord... Ensuite, je ferais une république de tous les petits 
royaumes allemands... Quant a l'Angleterre, elle n'est guére a 
craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans l'Inde... 
Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand Turc a la 
Mecque, et le pape a Jérusalem... Hein? l'Europe serait vite propre. 
Tenez! Badingue, regardez un peu... 


Il s'interrompit pour prendre a poignée cing ou six morceaux de pate 
de guimauve. 


— Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ça. 


Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns aprés les 
autres. 


— L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de 
deux grandes minutes de réflexion. 


— Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connait, son 
plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des 
Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du 
grand monde. 


Mais Poisson s'était levé. Il s'avança et mit la main sur son coeur, en 
disant: 


— Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités. 


Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle 
avait l'Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient 
tout le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse a propos de la 
politique? Ils mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le 


sergent de ville, pour montrer qu'il n'avait pas de rancune, apporta le 
couvercle de sa petite boîte, qu'il venait de terminer; on lisait dessus, 
en lettres marquetées: A Auguste, souvenir d'amitié. Lantier, très flatté, 
se renversa, s'étala, si bien qu'il était presque sur Virginie. Et le mari 
regardait ça, avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses 
yeux troubles ne disaient rien; mais les poils rouges de ses 
moustaches remuaient tout seuls par moments, d'une drôle de façon, 
ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sûr de son affaire que le 
chapelier. 


Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux dames. 
Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idée farce de poser un 
baiser sur l'oeil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait 
une prudence sournoise; mais, quand il s'était disputé pour la 
politique, il risquait tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces 
caresses goulues, chipées effrontément derrière le sergent de ville, le 
vengeaient de l'Empire, qui faisait de la France une maison à gros 
numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié la présence de Gervaise. 
Elle venait de rincer et d'essuyer la boutique, elle se tenait debout 
près du comptoir, à attendre qu'on lui donnât ses trente sous. Le 
baiser sur l'oeil la laissa très calme, comme une chose naturelle dont 
elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu embétée. Elle jeta 
les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne bougea 
pas, ayant l'air d'attendre toujours, secouée encore par le lavage, 
mouillée et laide comme un chien qu'on tirerait d'un égout. 


— Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier. 


— Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La 
gueuse a une bouche! un petit pot de fraise! 


Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates 
éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à 
musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes 
mouillées de leurs larges semelles. 


Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient maintenant 
qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-même, 
quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des 
airs de drame, se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fit 
crever. Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, elle 


bégayait que c'était le chagrin. Mais les gens honnêtes haussaient les 
épaules; on la connaît celle-là, de mettre les culottes de poivre 
d'Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ça devait 
s'appeler du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, 
elle n'avait pas digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle 
d'honnéteté se révoltait; puis, généralement, une mère n'aime pas à 
se dire que sa demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être tutoyer 
par le premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade et 
le coeur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça 
entrait et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer à 
sa gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colère 
l'empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux 
de pincer Nana dans un petit endroit, où elle l'aurait peut-être 
embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du moment. 
Elle finissait par n'avoir plus une idée bien nette de l'honnêteté. 
Seulement, Nana était à elle, n'est-ce pas? Eh bien! lorsqu'on a une 
propriété, on ne veut pas la voir s'évaporer. 


Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les 
rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aperçu son ordure, 
comme elle l'aurait raccompagnée à la maison! On bouleversait le 
quartier, cette année-là. On percait le boulevard Magenta et le 
boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barrière Poissonnière 
et trouaient le boulevard extérieur. C'était à ne plus s'y reconnaître. 
Tout un côté de la rue des Poissonniers était par terre. Maintenant, 
de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup 
de soleil et d'air libre; et, à la place des masures qui bouchaient la 
vue de ce côté, s'élevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument, 
une maison à six étages, sculptée comme une église, dont les fenêtres 
claires, tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette 
maison-là, toute blanche, posée juste en face de la rue, semblait 
l'éclairer d'une enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait 
disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les 
démolitions de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des 
palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de ville, 
pâle d'une colère froide, répondait qu'au contraire l'empereur 
songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait, dans 
le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se montrait 
ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin noir de 
faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce que, 


précisément, le quartier s'embellissait à l'heure où elle-même tournait 
à la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte, recevoir un 
rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours où elle cherchait Nana, 
rageait-elle d'enjamber des matériaux, de patauger le long des 
trottoirs en construction, de butter contre des palissades. La belle 
bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des bâtisses 
pareilles, c'était pour des catins comme Nana. 


Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il y 
a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous faire un 
mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait de 
planter là son vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle était 
très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle avait su 
s'y prendre. Mais la jeunesse est bête, elle devait s'en être allée avec 
quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait 
certain, c'était qu'une après-midi, sur la place de la Bastille, elle avait 
demandé à son vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux 
l'attendait encore. Dans les meilleures compagnies, on appelle ça 
pisser à l'anglaise. D'autres personnes juraient l'avoir aperçue depuis, 
pinçant un chahut au Grand Salon de la Folie, rue de la Chapelle. Et 
ce fut alors que Gervaise s'imagina de fréquenter les bastringues du 
quartier. Elle ne passa plus devant la porte d'un bal sans entrer. 
Coupeau l'accompagnait. D'abord, ils firent simplement le tour des 
salles, en dévisageant les traînées qui se trémoussaient. Puis, un soir, 
ayant de la monnaie, ils s'attablèrent et burent un saladier de vin à la 
française, histoire de se rafraîchir et d'attendre voir si Nana ne 
viendrait pas. Au bout d'un mois, ils avaient oublié Nana, ils se 
payaient le bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. 
Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la 
table, hébétés au milieu du tremblement du plancher, s'amusant sans 
doute au fond à suivre de leurs yeux pâles les roulures de barrière, 
dans l'étouffement et la clarté rouge de la salle. 


Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au Grand Salon de 
la Folie pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en deux 
la figure des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait là dedans 
un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, 
du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de charcuterie; 
oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de Caen, pouvaient se 
régaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans trouver une table, 


ils prirent le parti de rester debout, à attendre qu'une société eût 
débarrassé le plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse 
sale, en vieille casquette de drap sans visière, aplatie au sommet du 
crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme 
maigre qui essuyait la manche de son paletot, aprés lui avoir donné 
un coup de coude. 


— Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de sa 
bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ¢a fait le 
dégoûté encore, parce qu'on porte une blouse! 


Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui continuait: 


— Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus 
beau vétement, oui! le vétement du travail!... Je vas t'essuyer, moi, si 
tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes 
pareilles qui insultent l'ouvrier! 


Gervaise tachait vainement de le calmer. Il s'étalait dans ses 
guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant: 


— La dedans, il y a la poitrine d'un homme! 
Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant: 
— En voila un sale voyou! 


Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissât mécaniser 
par un paletot! Il n'était seulement pas payé, celui-là! Quelque pelure 
d'occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S'il le 
retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais 
l'étouffement était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise 
et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple rang de 
curieux s'écrasaient, les faces allumées, lorsqu'un homme s'étalait ou 
qu'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme ils étaient 
petits l'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds, pour voir quelque 
chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient. L'orchestre, de ses 
instruments de cuivre fêlés, jouait furieusement un quadrille, une 
tempête dont la salle tremblait; tandis que les danseurs, tapant des 
pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait le flamboiement du 
gaz. La chaleur était à crever. 


— Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise. 
— Quoi donc! 
— -Ce caloquet de velours, là-bas. 


Ils se grandirent. C'était, à gauche, un vieux chapeau de velours noir, 
avec deux plumes déguenillées qui se balancaient; un vrai plumet de 
corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau, dansant 
un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant 
et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée des têtes, 
et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres, d'une 
effronterie si drôle, que les gens, autour d'eux, rigolaient, rien qu'à 
regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait dessous. 


— Eh bien? demanda Coupeau. 


— Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Gervaise, étranglée. 
Ma tête à couper que c'est elle! 


Le zingueur, d'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu! oui, c'était 
Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le 
derrière qu'une vieille robe de soie, toute poissée d'avoir essuyé les 
tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de 
partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules, 
montrant son corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que cette 
gueuse-là avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en était 
tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre! 
N'importe, elle restait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme 
un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau. 


— Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau. 


Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir! 
Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à droite, 
des révérences qui la cassaient en deux, des battements de pieds 
jetés, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre! 
On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lancée, elle ramassait ses 
jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouée par le branle 
du chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie, s'abattant sur le 
plancher dans de grands écarts qui l'aplatissaient, puis reprenant une 


petite danse modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d'un 
chic épatant. C'était à l'emporter dans un coin pour la manger de 
caresses. 


Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, 
dérangeait la figure et recevait des bourrades. 


— Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer! 


Nana, précisément, s'en allait à reculons, balayant le parquet avec ses 
plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites 
secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître coup de 
soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pâle en 
reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par exemple! 


— À la porte! hurlaient les danseurs. 


Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le 
jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde. 


— Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah! c'est 
ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a manqué de respect 
tout à l'heure! 


Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant: 
— Tais-toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications. 


Et, s'avancant, elle flanqua 4 Nana deux gifles soignées. La premiére 
mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée en rouge 
sur la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les recut sans 
pleurer, sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fachait et 
répétait violemment: 


— A la porte! à la porte! 


— Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de te 
sauver, ou je te fais coucher en prison! 


Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana 
marcha devant, trés raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise 
chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derriére 


la remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les 
trois, au milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis que 
l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les 
trombones semblaient cracher des boulets. 


La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans son 
ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine. Elle 
s'était rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont 
elle nouait les brides sous son chignon. Même, prise d'un beau feu, 
elle déclara qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on 
voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletés de l'atelier; et elle 
chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une table avec ses outils, se 
levant à cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de 
violettes. Mais, quand elle en eut livré quelques grosses, elle s'étira 
les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes, ayant 
perdu l'habitude des queues et suffoquant de rester enfermée, elle qui 
s'était donné un si joli courant d'air de six mois. Alors, le pot à colle 
sécha, les pétales et le papier vert attrapèrent des taches de graisse, 
le patron vint trois fois lui-même faire des scènes en réclamant ses 
fournitures perdues. Nana se traînait, empochait toujours des 
tatouilles de son père, s'empoignait avec sa mère matin et soir, des 
querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des abominations. 
Ça ne pouvait pas durer; le douzième jour, la garce fila, emportant 
pour tout bagage sa robe modeste à son derrière et son bonnichon 
sur l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite 
laissaient pincés, faillirent s'étaler les quatre fers en l'air, tant ils 
crevèrent de rire. Deuxième représentation, éclipse second numéro, 
les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non, c'était trop 
comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah bien! si les 
Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient plus qu'à lui 
coudre son affaire et à la mettre en cage! 


Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d'être bien débarrassés. 
Au fond, ils rageaient. Mais la rage n'a toujours qu'un temps. Bientôt, 
ils apprirent, sans même cligner un oeil, que Nana roulait le quartier. 
Gervaise, qui l'accusait de faire ça pour les déshonorer, se mettait au- 
dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans la rue, elle 
ne se salirait seulement pas la main à lui envoyer une baffre; oui, 
c'était bien fini, elle l'aurait trouvée en train de crever par terre, la 
peau nue sur le pavé, qu'elle serait passée sans dire que ce chameau 


venait de ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On 
la connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la Folie. Quand 
elle entrait à l'Elysée-Montmartre, on montait sur les tables pour lui 
voir faire, à la pastourelle, l'écrevisse qui renifle. Comme on l'avait 
flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge, elle rôdait seulement 
devant la porte, en attendant des personnes de sa connaissance. La 
Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des Poissonniers, 
étaient des salles comme il faut où elle allait lorsqu'elle avait du 
linge. Mais, de tous les bastringues du quartier, elle préférait encore 
le Bal de l'Ermitage, dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse 
du Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une demi- 
douzaine de quinquets, tenues a la papa, tous contents et tous libres, 
si bien qu'on laissait les cavaliers et leurs dames s'embrasser au fond, 
sans les déranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups 
de baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant 
la crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie! 


Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des 
endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d'un autre 
côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils n'étaient plus 
d'humeur à se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez 
eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se 
couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'était Nana 
qui, tranquillement, venait demander a coucher; et dans quel état, 
bon Dieu! nu-téte, une robe en loques, des bottines éculées, une 
toilette à se faire ramasser et conduire au Dépôt. Elle recut une 
rossée, naturellement; puis, elle tomba goulûment sur un morceau de 
pain dur, et s'endormit, éreintée, avec une dernière bouchée aux 
dents. Alors, ce train-train continua. Quand la petite se sentait un 
peu requinquée, elle s'évaporait un matin. Ni vu ni connu! l'oiseau 
était parti. Et des semaines, des mois s'écoulaient, elle semblait 
perdue, lorsqu'elle reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'où 
elle arrivait, des fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et 
égratignée du haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si 
molle et vidée par la noce, qu'elle ne tenait plus debout. Les parents 
avaient dû s'accoutumer. Les roulées n'y faisaient rien. Ils la 
trépignaient, ce qui ne l'empêchait pas de prendre leur chez eux 
comme une auberge, où l'on couchait à la semaine. Elle savait qu'elle 
payait son lit d'une danse, elle se tâtait et venait recevoir la danse, 
s'il y avait bénéfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse de taper. Les 


Coupeau finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, 
ne rentrait pas, pourvu qu'elle ne laissât pas la porte ouverte, ça 
suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honnêteté comme autre chose. 


Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était lorsque sa fille 
reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de 
plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana fit la 
noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mère, qu'elle 
s'habillât au moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes 
à queue faisaient une révolution dans la maison: les Lorilleux 
ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de la petite, pour 
renifler sa bonne odeur; les Boche avaient défendu à Pauline de 
fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fachait 
également des sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une de ses 
fugues, elle dormait jusqu'à midi, dépoitraillée, le chignon défait et 
plein encore d'épingles à cheveux, si blanche, respirant si court, 
qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la 
matinée, en la menacant de lui flanquer sur le ventre une potée 
d'eau. Cette belle fille fainéante, 4 moitié nue, toute grasse de vice, 
l'exaspérait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflée, 
sans pouvoir méme se réveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait, 
s'étalait davantage. 


Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui demandait 
si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce 
point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur 
le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant: 


— En voilà assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, 
ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux. 


— Comment? comment? bégaya la mère. 


— Oui, je ne t'en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas; 
mais tu ne te gênais guère, je t'ai vue assez souvent te promener en 
chemise, en bas, quand papa ronflait... Ça ne te plait plus 
maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas 
me donner l'exemple! 


Gervaise resta toute pale, les mains tremblantes, tournant sans savoir 
ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant son 


oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son 
sommeil de plomb. 


Coupeau grognait, n'ayant même plus l'idée d'allonger des claques. Il 
perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n'y avait pas à le 
traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute conscience 
du bien et du mal. 


Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis il 
tombait et entrait à Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. 
Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait 
dans ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de 
l'asile, réparé, recloué, et recommençait à se démolir, jusqu'au jour 
où, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un 
raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le 
quartier racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de 
l'histoire était que cet entêté soûlard se cassait davantage chaque 
fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir la 
cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les 
cercles pétaient les uns après les autres. 


Avec ça, il oubliait d'embellir; un revenant à regarder! Le poison le 
travaillait rudement. Son corps imbibé d'alcool se ratatinait comme 
les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il 
se mettait devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses 
côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégouttants, 
pleurant assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que 
sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille à un oeillet au milieu de 
sa trogne dévastée. Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, 
avaient un petit frisson, lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux 
comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main 
droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il 
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses 
lèvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'était la seule chose qui 
le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale! On l'entendait 
grogner des injures féroces contre ses mains. D'autres fois, on le 
voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui 
dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, 
ne se fachant plus, ayant l'air de chercher quelle mécanique 
intérieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir, 


Gervaise l'avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient 
sur ses joues cuites de pochard. 


Le dernier été, pendant lequel Nana traina chez ses parents les restes 
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea 
complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique 
nouvelle dans sa gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en 
quelques jours, sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, 
s'il ne voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, 
comme on dit. Il avait des maux de tête abominables, des 
étourdissements qui lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d'un 
coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les bras et dans les 
jambes; il pâlissaïit, il était obligé de s'asseoir, et restait sur une 
chaise hébété pendant des heures; même, après une de ces crises, il 
avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il 
se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu 
d'un animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne 
recommençaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d'une fièvre ardente, il 
se roulait dans des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les 
meubles de sa mâchoire convulsée; ou bien il tombait à un grand 
attendrissement, lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se 
lamentant de n'être aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, 
qui rentraient ensemble, ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa 
place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le découvrirent, 
caché entre le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait que des 
hommes allaient venir l'assassiner. Les deux femmes durent le 
recoucher et le rassurer comme un enfant. 


Coupeau ne connaissait qu'un reméde, se coller sa chopine de cric, 
un coup de baton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les 
matins, il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis 
longtemps, son crâne était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur 
les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais été malade. Oui, 
il en était à ce point où l'on crève en disant qu'on se porte bien. 
D'ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana rentrait, 
après des six semaines de promenade, il semblait croire qu'elle 
revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accrochée au 
bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la 
reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle 
n'avait pas trouvé de chaise. 


Ce fut aux premières gelées que Nana s'esbigna une fois encore, sous 
le prétexte d'aller voir chez la fruitière s'il y avait des poires cuites. 
Elle sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le 
poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simplement de rosse, parce 
qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; l'autre hiver, 
elle était bien restée trois semaines pour descendre chercher deux 
sous de tabac. Mais les mois s'écoulèrent, la petite ne reparaissait 
plus. Cette fois, elle avait dû prendre un fameux galop. Lorsque juin 
arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil. Décidément, c'était 
fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un 
jour de dèche, vendirent le lit de fer de l'enfant, six francs tout ronds 
qu'ils burent à Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit. 


En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria 
de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille 
Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait 
la vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, 
celui-ci, en train de digérer encore dans la boutique, cria tout d'un 
coup: 


— Vous ne savez pas, la mère! j'ai vu Nana, l'autre jour. 


Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des 
tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se retenait, 
pour ne pas, en lâcher trop long; car ça finissait par sentir mauvais. 
Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la 
main au feu, il était homme à faire pire, quand une jupe lui trottait 
dans la tête. Madame Lerat, qui venait d'entrer, très liée en ce 
moment avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue 
pleine de gaillardise, en demandant: 


— Dans quel sens l'avez-vous vue? 


— Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté, riant et 
frisant ses moustaches. Elle était en voiture; moi, je pataugeais sur le 
pavé... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas à se défendre, car les fils 
de famille qui la tutoient de près sont bigrement heureux! 


Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond 
de la boutique, en train d'essuyer un plat. 


— Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la 
reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les 
quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C'est 
elle qui m'a envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un 
vicomte, je crois. Oh! très lancée! Elle peut se ficher de nous tous, 
elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse!... L'amour de petit 
chat! non, vous n'avez pas idée d'un petit chat pareil! 


Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fût net et luisant depuis 
longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets qu'elle ne 
savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier, gros et 
gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son 
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d'épicerie 
fine, mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait une odeur de ruine. 
Oui, il n'avait plus que quelques pralines à croquer, quelques sucres 
d'orge à sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout d'un 
coup, il aperçut, sur le trottoir d'en face, le sergent de ville qui était 
de service et qui passait boutonné, l'épée battant la cuisse. Et ça 
l'égaya davantage. Il força Virginie à regarder son mari. 


— Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Badingue!.… 
Attention! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller un oeil de 
verre quelque part, pour surprendre son monde. 


Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord 
du lit, dans l'hébétement d'une de ses crises. Il regardait le carreau de 
ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle-même sur une chaise, les 
membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, 
pendant un quart d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire. 


— J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille... Oui, 
ta fille est très chic et n'a plus besoin de toi. Elle est joliment 
heureuse, celle-là, par exemple! Ah! Dieu de Dieu! je donnerais 
gros pour être à sa place. 


Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagée, il 
eut un rire d'idiot, en bégayant: 


— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop 
mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si 
vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ça devait 


mettre du beurre dans les épinards! 


XII 


Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le 12 
ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la 
boule, parce qu'il y avait des siècles qu'elle ne s'était rien mis de 
chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage 
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré 
jusqu'au jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une 
miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce 
qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos, c'était le 
temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillé comme le cul d'une 
poêle, crevant d'une neige qui s'entêtait à ne pas tomber. Quand on a 
l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ça ne 
vous nourrit guère. 


Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il disait qu'il 
travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et Gervaise, attrapée 
pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet argent-la. Elle, 
après toutes sortes d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon 
à laver dans le quartier; même une vieille dame dont elle faisait le 
ménage, venait de la flanquer dehors, en l'accusant de boire ses 
liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, elle était brûlée; ce qui 
l'arrangeait dans le fond, car elle en était tombée à ce point 
d'abrutissement, où l'on préfère crever que de remuer ses dix doigts. 
Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de 
chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait pas sonné, elle restait 
allongée sur la paillasse, parce qu'on a moins froid et moins faim, 
lorsqu'on est allongé. 


Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça n'était qu'un tas 
de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez les 
revendeurs du quartier. D'abord, les jours de débine, elle avait 
décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu'elle 
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. 
Ensuite, le matelas vidé, elle s'était fait trente sous de la toile, un 
matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le 


traversin. Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son 
bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s'ils avaient 
vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée 
de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et 
déménagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, 
les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils 
fricotérent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? Méme 
la toile était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient ainsi achevé 
de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, aprés une 
fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un coup de 
balai, le poussier était toujours retourné, et ça n'était pas plus sale 
qu'autre chose. 


Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de 
fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus 
chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des idées 
pas drôles, ce jour-là. Ah! non, sacré matin! on ne pouvait continuer 
ainsi à vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement, 
elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui semblait 
vide. Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de la turne qu'elle 
trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil, maintenant, où les 
levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas 
demeurées en peinture. Ses yeux pales regardaient les murailles nues. 
Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la 
table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode 
s'étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de lit. Un 
incendie n'aurait pas mieux nettoyé ¢a, les petits bibelots avaient 
fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze francs, 
jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait 
acheté les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle 
elle portait une casserole, un fer a repasser, un peigne, et qui lui 
allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi 
remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne restait plus 
qu'une vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui 
refusait un sou. Oh! si elle avait su a qui vendre les ordures, la 
poussiére et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre 
était d'une jolie saleté! Elle n'apercevait que des toiles d'araignée, 
dans les coins, et les toiles d'araignée sont peut-étre bonnes pour les 
coupures, mais il n'y a pas encore de négociant qui les achéte. Alors, 
la tête tournée, lâchant l'espoir de faire du commerce, elle se 


recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder par 
la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait la 
moelle des os. 


Que d'embêtements! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se 
turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa 
pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. M. Marescot, le 
propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur dire qu'il les 
expulserait, s'ils n'avaient pas payé les deux termes arriérés dans les 
huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient certainement pas 
plus mal sur le pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et 
ses gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme s'ils 
avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un chien! au lieu 
de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se coller quelque 
chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop rossard, cet 
entripaillé, elle l'avait où vous savez, et profondément encore! C'était 
comme sa bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui 
tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le même endroit que le 
propriétaire. A cette heure, son endroit devait être bigrement large, 
car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se 
débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai grenier a 
coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son éventail 
a bourrique; et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des suées 
abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non plus, 
mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre vide, des 
peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle finissait par se 
ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint- 
Lundi des semaines entiéres, tirer des bordées qui duraient des mois, 
rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle s'était habituée, elle 
le trouvait tannant, pas davantage. Et c'était ces jours-la qu'elle 
l'avait dans le derrière. Oui, dans le derrière, son cochon d'homme! 
dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans le 
derrière, le quartier qui la méprisait! Tout Paris y entrait, et elle l'y 
enfonçait d'une tape, avec un geste de suprême indifférence, 
heureuse et vengée pourtant de le fourrer là. 


Par malheur, si l'on s'accoutume à tout, on n'a pas encore pu prendre 
l'habitude de ne point manger. C'était uniquement là ce qui défrisait 
Gervaise. Elle se moquait d'être la dernière des dernières, au fin fond 
du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait près 


d'eux. Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la faim 
lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux petits 
plats, elle était descendue à dévorer tout ce qu'elle trouvait. Les jours 
de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des déchets de 
viande à quatre sous la livre, las de traîner et de noircir dans une 
assiette; et elle mettait ça avec une potée de pommes de terre, qu'elle 
touillait au fond d'un poélon. Ou bien elle fricassait un coeur de 
boeuf, un rata dont elle se léchait les lèvres. D'autres fois, quand elle 
avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie soupe de 
perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux de 
pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, 
étaient encore des régals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. 
Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou, 
elle avait des tas d'arétes de poisson mélées à des rognures de rôti 
gaté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable 
les croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner 
le plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle en 
arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour voir aux 
portes des marchands, avant le passage des boueux; et c'était ainsi 
qu'elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, des 
maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, par 
crainte des asticots. Oui, elle en était 1a; ça répugne les délicats, cette 
idée; mais si les délicats n'avaient rien tortillé de trois jours, nous 
verrions un peu s'ils bouderaient contre leur ventre; ils se mettraient 
a quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les camarades. 
Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le 
besoin des bétes claquant des dents et s'empiffrant de choses 
immondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant! Et dire que 
Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie grasse! Maintenant, elle 
pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux 
bons de pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer 
d'un coup de pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de 
pain. 


Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle s'était endormie 
d'un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé de neige 
crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se mit 
debout, réveillée en sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon 
Dieu! est-ce qu'elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit qu'il 
faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps 


est long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac s'éveillait, lui 
aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la tête basse, les mains 
entre les cuisses pour se réchauffer, elle calculait déjà le dîner, dès 
que Coupeau apporterait l'argent: un pain, un litre, deux portions de 
gras-double à la lyonnaise. Trois heures sonnèrent au coucou du père 
Bazouge. Il n'était que trois heures. Alors elle pleura. Jamais elle 
n'aurait la force d'attendre sept heures. Elle avait un balancement de 
tout son corps, le dandinement d'une petite fille qui berce sa grosse 
douleur, pliée en deux, s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. 
Ah! il vaut mieux accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant 
pas, prise d'une rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim 
comme un enfant qu'on promène. Pendant une demi-heure, elle se 
cogna aux quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle 
s'arrêta, les yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle 
leur lécherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix 
sous aux Lorilleux. 


L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux, 
c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des petits 
services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. 
Seulement, on serait plutôt mort que de s'adresser aux Lorilleux, 
parce qu'on les savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant 
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans 
le corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens qui 
sonnent chez les dentistes. 


— Entrez! cria la voix aigre du chainiste. 


Comme il faisait bon, là dedans! La forge flambait, allumait l'étroit 
atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait 
à recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, devant son établi, suait, 
tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et 
ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant 
une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait 
s'évanouir. 


— Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement 
de s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez? 


Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les Lorilleux, 
cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui restait dans la 


gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir Boche, carrément assis près 
du poêle, en train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du 
monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la bouche 
arrondi, et les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient le nez; 
un vrai cul, enfin! 


— Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. 


— Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le 
croyais ici. 


Les chainistes et le concierge ricanérent. Non, bien sûr, ils n'avaient 
pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de petits verres pour voir 
Coupeau comme ¢a. Gervaise fit un effort et reprit en bégayant: 


— C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de 
l'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose... 


Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de 
la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaine qui 
s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de 
pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu'on éprouvait l'envie d'y 
fourrer le doigt, pour voir. 


— Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse. 
Le silence continua. 


— Vous ne pourriez pas me prêter dix sous?... Oh! je vous les 
rendrais ce soir! 


Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une 
peloteuse qui venait les empaument Aujourd'hui, elle les tapait de 
dix sous, demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour 
s'arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s'il fait chaud! 


— Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n'avons pas 
d'argent! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous 
fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement. 


— Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne 
peut pas, on ne peut pas. 


Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, elle ne 
s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de l'oeil, les liasses d'or 
pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait a la filiére de toute la 
force de ses petits bras, les maillons d'or en tas sous les doigts 
noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain métal 
noirâtre aurait suffi pour se payer un bon diner. Ce jour-là, l'atelier 
avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de charbon, sa 
crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait resplendissant de 
richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se risqua-t-elle à 
répéter, doucement: 


— Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr... Dix sous, ça 
ne vous gênerait pas. 


Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu'elle se 
brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui se 
cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore: 


— Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en suis 
la, mon Dieu, j'en suis 1a... 


Alors, les Lorilleux pincérent les lévres et échangérent un mince 
regard. La Banban mendiait, a cette heure! Eh bien! le plongeon était 
complet. C'est eux qui n'aimaient pas ça! S'ils avaient su, ils se 
seraient barricadés, parce qu'on doit toujours étre sur l'oeil avec les 
mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous 
des prétextes, et qui filent en déménageant les objets précieux. 
D'autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait 
envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante 
francs, rien qu'en fermant le poing. Déjà, plusieurs fois, ils s'étaient 
méfiés, en remarquant la drôle de figure de Gervaise, quand elle se 
plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la surveiller. 
Et, comme elle s'approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, 
le chainiste lui cria rudement, sans répondre davantage à sa 
demande: 


— Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter 
des brins d'or à vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez là- 
dessous de la graisse, pour que ça colle. 


Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant à une 


étagère, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les 
ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se 
fâcher, en femme tombée qui accepte tout: 


— Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder. 


Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux choux et la 
bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop malade. 


Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du 
diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils ne 
voulaient pas chez eux de la misère des autres, quand cette misère 
était méritée. Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance 
d'égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective 
d'une fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses joues, si 
bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous joliment 
vengés des anciennes manières de la Banban, de la boutique bleue, 
des gueuletons, et du reste. C'était trop réussi, ça prouvait où 
conduisait l'amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les 
paresseuses et les dévergondées! 


— Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous! s'écria 
madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je 
vas lui prêter dix sous tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte! 


Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les 
épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui 
faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait 
patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru, 
sous l'escalier; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car 
il déjeunait et dînait par coeur depuis trois jours; mais il n'était pas 
là, il n'y avait que son trou, et elle éprouva une jalousie, en 
s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invité quelque part. Puis, comme 
elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la 
clef étant toujours sur la serrure. 


— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle. 


La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin 
encore, balayé et rangé les affaires. La misére avait beau souffler la 
dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie 


venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. 
Si ce n'était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez elle. Ce jour- 
là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé de vieilles 
images, qu'ils découpaient tranquillement dans un coin. Mais 
Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit 
de sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par exemple! 
elle était donc bien malade! 


— Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète. 


Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupières 
blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu'un frisson convulsait. 


— Je n'ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, rien du tout. 
Puis, les yeux refermés, avec un effort: 


— J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je 
me dorlote, vous voyez. 


Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une 
telle expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa 
propre agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d'elle. Depuis 
un mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux 
par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait 
même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent 
aux coins de sa bouche. 


— Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-elle 
comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai mis un peu d'ordre... C'est 
assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais les 
jambes m'ont manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se 
couche. 


Elle s'interrompit, pour dire: 
— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux. 


Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait 
l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son 
coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux flambants de la folie 
furieuse du vitriol. Quand il apercut Lalie couchée, il tapa sur ses 


cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant: 


— Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les vaches se 
mettent à la paille en plein midi, maintenant! Est-ce que tu te 
moques des paroissiens, sacré faignante?... Allons, houp! 
décanillons! 


Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant, 
suppliante, répétait: 


— Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais du 
chagrin... Ne frappe pas. 


— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les cétes!... 
Veux-tu sauter, bougre de rosse! 


Alors, elle dit doucement: 
— Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir. 


Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hébété, 
restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle chantait là, cette 
morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas été malade! 
Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se 
renseigner, et si elle mentait! 


— Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je vous 
ai évité de la peine... Sois gentil, à cette heure, et dis-moi adieu, 


papa. 


Bijard tortillait son nez, de peur d'être mis dedans. C'était pourtant 
vrai qu'elle avait une drôle de figure, une figure allongée et sérieuse 
de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la 
chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de l'air 
d'un homme tiré d'un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux 
enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une 
chaise, balbutiant: 


— Notre petite mére, notre petite mére... 


Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie, qui n'avait 
jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était surtout 


ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir élevé tout à fait ses enfants. 
Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa voix mourante 
des détails sur la façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, 
abruti, repris par les fumées de l'ivresse, roulait la tête en la 
regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de 
choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brûlée 
pour pleurer. 


— Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre 
francs sept sous au boulanger; il faudra payer ca... Madame Gaudron 
a un fer à nous que tu lui réclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire 
de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes 
de terre... 


Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de tout 
son monde. En voilà une qu'on ne remplacerait pas, bien sûr! Elle 
mourait d'avoir eu à son âge la raison d'une vraie mère, la poitrine 
encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large 
maternité. Et, s'il perdait ce trésor, c'était bien la faute de sa bête 
féroce de père. Après avoir tué la maman d'un coup de pied, est-ce 
qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges seraient 
dans la fosse, et lui n'aurait plus qu'à crever comme un chien au coin 
d'une borne. 


Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle 
tendait les mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme le 
lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. 
Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! 
quelle misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie était 
toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui, 
toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de martyre. Elle 
n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces 
zébrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements du 
fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, 
comme si la mâchoire d'un étau avait broyé ce membre si tendre, pas 
plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une déchirure 
mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en trottant 
pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n'était qu'un noir. Oh! 
ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme écrasant cet 
amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse râlant sous 


une pareille croix! On adore dans les églises des saintes fouettées 
dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'était 
accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de ce 
rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lèvres tremblantes 
cherchaient des prières. 


— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie... 


De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute 
pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur 
ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement 
ralenti d'un animal qui a de l'embêtement. 


Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là 
davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que 
son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et 
songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en train de découper 
leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa 
bordée dans l'hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop 
abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise 
partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée 
d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongée sous les roues 
d'un omnibus, pour en finir. 


Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva 
devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler. Ses 
jambes l'avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson, la 
complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte 
qu'elle savait par coeur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau à la 
sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achéterait les 
provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait bien 
encore ¢a, elle qui se sucait les pouces depuis la veille. 


C'était rue de la Charbonniére, à l'angle de la rue de Chartres, un 
fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un 
chien! il ne faisait pas chaud, a arpenter le pavé. Encore si l'on avait 
eu des fourrures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la 
neige, amassée là-haut, coiffait le quartier d'une calotte de glace. 
Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l'air, qui apprétait 
pour Paris un déguisement complet, une jolie robe de bal, blanche et 
neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher 


sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une 
boutique d'épicier, en face, puis tournait les talons, parce que c'était 
inutile de se donner trop faim à l'avance. Le carrefour n'offrait pas de 
distractions. Les quelques passants filaient raide, entortillés dans des 
cache-nez; car, naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous 
serre les fesses. Cependant, Gervaise apercut quatre ou cing femmes 
qui montaient la garde comme elle, à la porte du maitre zingueur; 
encore des malheureuses, bien sûr, des épouses guettant la paie, pour 
l'empêcher de s'envoler chez le marchand de vin. Il y avait une 
grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre le mur, prête 
à sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, l'air 
humble et délicat, se promenait de l'autre côté de la chaussée. Une 
autre, empotée, avait amené ses deux mioches, qu'elle trainait à 
droite et à gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme 
ses camarades de faction, passaient et repassaient, en se jetant des 
coups d'oeil obliques, sans se parler. Une agréable rencontre, ah! oui, 
je t'en fiche! Elles n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour 
connaître leur numéro. Elles logeaient toutes à la même enseigne 
chez misère et compagnie. Ça donnait plus froid encore, de les voir 
piétiner et se croiser silencieusement, dans cette terrible température 
de janvier. 


Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier 
parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là, sans doute, étaient de bons 
zigs, qui rapportaient fidélement leur prét, car ils eurent un 
hochement de tête en apercevant les ombres rôdant devant l'atelier. 
La grande haridelle se collait davantage a cété de la porte; et, tout 
d'un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, en train d'allonger 
prudemment la téte. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui ratissa la 
monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une goutte! Alors, 
le petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme en pleurant 
de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et comme 
la forte commère, avec ses deux mioches, s'était approchée, un grand 
brun, l'air roublard, qui l'apercut, rentra vivement pour prévenir le 
mari; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait étouffé deux 
roues de derriére, deux belles piéces de cent sous neuves, une dans 
chaque soulier. Il prit l'un de ses gosses sur son bras, il s'en alla en 
contant des craques a sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de 
rigolos, sautant d'un bond dans la rue, pressés de courir béquiller 
leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine 


rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou quatre journées sur 
quinze qu'ils avaient faites, se traitant de faignants, faisant des 
serments d'ivrogne. Mais le plus triste, c'était la douleur de la petite 
femme noire, humble et délicate: son homme, un beau garçon, venait 
de se cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter 
par terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, 
pleurant toutes les larmes de son corps. 


Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, 
regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers 
attardés se montrérent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, 
comme elle demandait aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux 
qui étaient à la couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade 
venait tout juste de filer avec Lantimêche par une porte de derrière, 
pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie 
de Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement, 
trainant sa paire de ripatons éculés, elle descendit la rue de la 
Charbonnière. Son dîner courait joliment devant elle, et elle le 
regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un petit frisson. Cette 
fois, c'était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et 
de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui 
tombait sur ses épaules! 


Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit 
la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite-Civette, en train de se 
faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, 
vers la fin de l'été, avait eu le truc d'épouser pour de vrai une dame, 
trés décatie déja, mais qui possédait de beaux restes; oh! une dame 
de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriére. Et il fallait 
voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains dans les 
poches, bien vétu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement 
il était gras. Les camarades disaient que sa femme avait de l'ouvrage 
tant qu'elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. Une 
femme comme ¢a et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on 
peut désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes- 
Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas jusqu'à une 
bague d'or au petit doigt! 


Gervaise posa la main sur l'épaule de Coupeau, au moment où il 
sortait de la Petite-Civette. 


— Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies? 
Mais il lui riva son clou de la belle façon. 
— T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain! 


C'est lui qui trouvait ca patagueule, de jouer le drame devant le 
monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaillé, les boulangers 
pétrissaient tout de méme. Elle le prenait peut-étre pour un 
dépuceleur de nourrices, a venir l'intimider avec ses histoires. 


— Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix sourde. 
Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant. 


— Non, ¢a, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se 
retourner... 


Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait 
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde, 
un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba 
dans son admiration devant Mes-Bottes. Etait-il assez suiffard, 
l'animal! Un vrai propriétaire; du linge blanc et des escarpins un peu 
chouettes! Fichtre! ce n'était pas de la ripopée! En voila un au moins 
dont la bourgeoise menait bien la barque! 


Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise 
les suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, derriére Coupeau: 


— J'ai faim, tu sais... J'ai compté sur toi. Faut me trouver quelque 
chose a claquer. 


Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie: 
— Alors, c'est tout ce que tu paies? 


— Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se 
retournant furieusement. Lache-moi, n'est-ce pas? ou je cogne! 


Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une décision. 


— Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. 


Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en 
blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c'était une 
riche idée! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des 
conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant 
du Capucin, où il y avait des petits cabinets dans lesquels on 
mangeait parfaitement. Et, comme elle s'en allait sur le boulevard 
extérieur, blême et farouche, il lui cria encore: 


— Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les gâteaux... Et, 
si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot, j'en 
ferai mon beurre. 


Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle 
se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle était 
bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce 
qu'au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle n'allait jamais 
disposer que de son bien. Sans doute, ce n'était guère propre; mais le 
propre et le pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cette heure; 
quand on crève de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange 
le pain qui se présente. Elle était remontée jusqu'à la chaussée 
Clignancourt. La nuit n'en finissait plus d'arriver. Alors, en attendant, 
elle suivit les boulevards, comme une dame qui prend l'air avant de 
rentrer pour la soupe. 


Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait, s'ouvrait 
maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard Magenta, 
montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s'en allant dans 
la campagne, l'avaient troué à l'ancienne barrière, un fier abatis de 
maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre, qui 
gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière et des 
Poissonniers, dont les bouts s'enfonçaient, écornés, mutilés, tordus 
comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur 
de l'octroi avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les 
chaussées latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, planté 
de quatre rangées de petits platanes. C'était un carrefour immense 
débouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin, grouillantes 
de foule, se noyant dans le chaos perdu des constructions. Mais, 
parmi les hautes maisons neuves, bien des masures branlantes 
restaient debout; entre les facades sculptées, des enfoncements noirs 
se creusaient, des chenils bâillaient, étalant les loques de leurs 


fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, la misère du faubourg crevait 
et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si hâtivement bâtie. 


Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, 
Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d'avenues, 
tout là-bas, lui vidaient l'estomac davantage; et dire que, parmi ce 
flot de monde, où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un 
chrétien ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la 
main! Oui, c'était trop grand, c'était trop beau, sa tête tournait et ses 
jambes s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu au- 
dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait cette sale couleur 
jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de 
mourir tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L'heure 
devenait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. 
Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée des 
ouvriers. À cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis 
habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des 
processions d'hommes et de femmes encore blêmes de l'air vicié des 
ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en 
lachaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement 
plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les 
tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un 
pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait 
la chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les 
épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de 
grandes enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans se 
regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au 
bord du trottoir, le nez baissé; d'autres venaient par cing ou six, se 
suivant et n'échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les 
yeux pales. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les 
dents. Des macons, dans un sapin, qu'ils avaient frété a quatre, et sur 
lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces 
blanches aux portiéres. Des peintres balancaient leurs pots a couleur; 
un zingueur rapportait une longue échelle, dont il manquait 
d'éborgner le monde; tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boite 
sur le dos, jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, 
un air de tristesse au fond du crépuscule navré. Ah! la triste musique, 
qui semblait accompagner le piétinement du troupeau, les bétes de 
somme se trainant, éreintées! Encore une journée de finie! Vrai, les 
journées étaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le 


temps de s'emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il 
fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant 
sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la soupe. 
Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs, coudoyée 
à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot; car les 
hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont 
cassés en deux de fatigue et galopés par la faim. 


Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle 
l'ancien hôtel Boncoeur. La petite maison, après avoir été un café 
suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets 
couverts d'affiches, la lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant 
du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble 
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le 
papetier et le marchand de tabac étaient toujours là. Derrière, par- 
dessus les constructions basses, on apercevait encore des facades 
lépreuses de maisons a cing étages, haussant leurs grandes 
silhouettes délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n'existait plus; 
dans la salle aux dix fenêtres flambantes venait de s'établir une 
scierie de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'était 
pourtant là, au fond de ce bouge de l'hôtel Boncoeur, que toute la 
sacrée vie avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre 
du premier, où une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa 
jeunesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante 
dont il l'avait lachée. N'importe, elle était jeune, tout ça lui semblait 
gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au 
trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fit mal, elle remonta le boulevard 
du côté de Montmartre. 


Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, dans 
la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières passaient, 
trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu aux étalages; 
une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d'un garçon, qui 
l'accompagnait à trois portes de chez elle; d'autres, en se quittant, se 
donnaient des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la Folie ou 
à la Boule noire. Au milieu des groupes, des ouvriers à façon s'en 
retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras. Un fumiste, attelé à 
des bricoles, tirant une voiture remplie de gravats, manquait de se 
faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, 
couraient des femmes en cheveux, redescendues après avoir allumé 


le feu, et se hâtant pour le dîner; elles bousculaient le monde, se 
jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans 
traîner, avec des provisions dans les mains. Il y avait des petites filles 
de huit ans, envoyées en commission, qui s'en allaient le long des 
boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre livres 
aussi hauts qu'elles, pareils à de belles poupées jaunes, et qui 
s'oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la joue 
appuyée contre leurs grands pains. Puis, le flot s'épuisait, les groupes 
s'espaçaient, le travail était rentré; et, dans les flamboiements du gaz, 
après la journée finie, montait la sourde revanche des paresses et des 
noces qui s'éveillaient. 


Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus éreintée que 
tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer. 
Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait plus 
d'elle, et elle avait assez peiné dans son existence, pour dire: « A qui 
le tour? moi, j'en ai ma claque! » Tout le monde mangeait, à cette 
heure. C'était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit 
serait longue. Mon Dieu! s'étendre à son aise et ne plus se relever, 
penser qu'on a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera la vache 
éternellement! Voilà qui est bon, après s'être esquintée pendant vingt 
ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient l'estomac, pensait 
malgré elle aux jours de fête, aux gueuletons et aux rigolades de sa 
vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, 
elle avait joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et fraîche, en 
ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l'avait nommée reine, malgré sa 
jambe. Alors, on s'était baladé sur les boulevards, dans des chars 
ornés de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait joliment. 
Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. 
Puis, le soir, on avait fichu un balthazar à tout casser, et jusqu'au 
jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine! avec une couronne 
et une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du 
cadran! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait par 
terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où elle avait laissé choir 
sa majesté tombée. 


Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs 
qu'on démolissait; la façade éventrée montrait des cours sombres, 
puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le 
boulevard, elle vit aussi l'hôpital de Lariboisiére, avec son grand mur 


gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, 
percées de fenêtres régulières; une porte, dans la muraille, terrifiait 
le quartier, la porte des morts, dont le chêne solide, sans une fissure, 
avait la sévérité et le silence d'une pierre tombale. Alors, pour 
s'échapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu'au pont du 
chemin de fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnée lui 
masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux 
de Paris, l'angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la 
poussière du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des 
sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques 
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train 
passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son baleine 
et son roulement peu à peu enflé. Et elle n'aperçut de ce train qu'un 
panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du parapet et se 
perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-même restait dans le branle 
de ce départ à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la 
locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce côté, elle 
devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une trouée, avec de 
hautes maisons a droite et a gauche, isolées, plantées sans ordre, 
présentant des facades, des murs non crépis, des murs peints de 
réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des 
machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller là-bas, en dehors 
de ces maisons de misére et de souffrance! Peut-étre aurait-elle 
recommencé a vivre. Puis, elle se retourna lisant stupidement les 
affiches collées contre la téle. Il y en avait de toutes les couleurs. 
Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante francs de 
récompense pour une chienne perdue. Voila une bête qui avait dû 
être aimée! 


Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre 
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; et ces longues 
avenues, peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes 
braisillantes, s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux 
ténèbres perdues de l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier 
élargi enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel immense 
et sans lune. C'était l'heure, où d'un bout à l'autre des boulevards, les 
marchands de vin, les bastringues, les bousingots, à la file, 
flambaient gaiement dans la rigolade des premières tournées et du 
premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir 
d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans 


l'air la noce, une sacrée noce, mais gentille encore. un 
commencement d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des 
gargotes; par toutes les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la 
bouche pleine, riant sans même prendre la peine d'avaler. Chez les 
marchands de vin, des pochards s'installaient déjà, gueulant et 
gesticulant. Et un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix 
glapissantes, des voix grasses, au milieu du continuel roulement des 
pieds sur le trottoir. « Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, 
clampin! je paie un canon de la bouteille... Tiens! v'là Pauline! ah 
bien! non, on va rien se tordre! » Les portes battaient, lâchant des 
odeurs de vin et des bouffées de cornet à pistons. On faisait queue 
devant l'Assommoir du père Colombe, allumé comme une cathédrale 
pour une grand'messe; et, nom de Dieu! on aurait dit une vraie 
cérémonie, car les bons zigs chantaient là dedans avec des mines de 
chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait la 
Sainte-Touche, quoi! une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse 
au paradis. Seulement, à voir avec quel entrain ça débutait, les petits 
rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la téte qu'il 
y aurait bigrement des hommes soûls dans Paris, cette nuit-la. Et la 
nuit était très sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, 
trouée uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux quatre 
points du ciel. 


Plantée devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux 
sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-étre qu'une goutte lui 
aurait coupé la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! Ca lui semblait 
bien bon tout de méme. Et, de loin, elle contemplait la machine a 
sotiler, en sentant que son malheur venait de 1a, et en faisant le réve 
de s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour où elle aurait de quoi. Mais 
un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit que la nuit était noire. 
Allons, la bonne heure arrivait. C'était l'instant d'avoir du coeur et de 
se montrer gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de 
l'allégresse générale. D'autant plus que de voir les autres bafrer ne lui 
remplissait pas précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas, 
regarda autour d'elle. Sous les arbres, trainait une ombre plus 
épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés, traversant 
vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert, où 
venaient mourir les gaietés des chaussées voisines, des femmes, 
debout, attendaient. Elles restaient de longs moments immobiles, 
patientes, raidies comme les petits platanes maigres; puis, lentement, 


elles se mouvaient, trainaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient 
dix pas et s'arrétaient de nouveau, collées à la terre. Il y en avait une, 
au tronc énorme, avec des jambes et des bras d'insecte, débordante et 
roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée d'un foulard jaune; 
il y en avait une autre, grande, séche, en cheveux, qui avait un 
tablier de bonne; et d'autres encore, des vieilles replatrées, des jeunes 
trés sales, si sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas 
ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tachait d'apprendre, en 
faisant comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la gorge; 
elle ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain réve. 
Pendant un quart d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes 
filaient, sans tourner la téte. Alors, elle se remua a son tour, elle osa 
accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle 
murmura d'une voix étranglée: 


— Monsieur, écoutez donc... 
L'homme la regarda de côté et s'en alla en sifflant plus fort. 


Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'âpreté de cette chasse, 
le ventre creux, s'acharnant après son dîner qui courait toujours. 
Longtemps, elle piétina, ignorante de l'heure et du chemin. Autour 
d'elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, 
enfermaient leur marche dans le va-et-vient régulier des bêtes en 
cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague 
d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumière d'un bec de 
gaz, où leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient 
de nouveau, reprises par l'ombre, balançant la raie blanche de leur 
jupon, retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des 
hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en 
rigolant. D'autres, discrets, effacés, s'éloignaient, à dix pas derrière 
une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix 
étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup à 
de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfonçait, voyait 
s'espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout à 
l'autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées. 
Toujours, à vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La file 
se perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, s'enrageait, 
changeait de place, allait maintenant de la chaussée de Clignancourt 
à la grande rue de la Chapelle. 


— Monsieur, écoutez donc... 


Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les 
décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l'ancien hôtel 
Boncoeur, fermé et louche. Elle passait devant l'hôpital de 
Lariboisière comptait machinalement le long des façades les fenêtres 
éclairées, brûlant comme des veilleuses d'agonisant, avec des lueurs 
pales et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le 
branle des trains, grondant et déchirant l'air du cri désespéré de leurs 
sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes! Puis, elle 
tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux des mêmes maisons, 
du défilé toujours semblable de ce bout d'avenue; et cela à dix, à 
vingt reprises, sans relâche, sans un repos d'une minute sur un banc. 
Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte lui semblait grandir de ce 
dédain. Elle descendait encore vers l'hôpital, elle remontait vers les 
abattoirs. C'était sa promenade dernière, des cours sanglantes où l'on 
assommait, aux salles blafardes où la mort raidissait les gens dans les 
draps de tout le monde. Sa vie avait tenu 1a. 


— Monsieur, écoutez donc... 


Et, brusquement, elle apercut son ombre par terre. Quand elle 
approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait et se 
précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. 
Cela s'étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant 
ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre 
faisait la culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle 
s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le 
boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les 
arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle était drôle et 
effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement. 
Alors, elle ne put s'empêcher de regarder ça, attendant les becs de 
gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait là une 
belle gaupe qui marchait à côté d'elle! Quelle touche! Ça devait 
attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle n'osait 
plus que bégayer dans le dos des passants: 


— Monsieur, écoutez donc... 


Cependant, il devait étre trés tard. Ga se gatait, dans le quartier. Les 
gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de vin, 


d'où sortaient des voix empâtées d'ivresse. La rigolade tournait aux 
querelles et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je vas 
te démolir, numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec son 
amant, à la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon 
malade, tandis que l'amant répétait: « Et ta soeur? » sans trouver 
autre chose. La soûlerie soufflait dehors un besoin de s'assommer, 
quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des 
visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba 
pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui 
avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes 
braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés 
par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la 
quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six 
heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles fusées, 
des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les gens 
attardés et délicats étaient obligés d'enjamber, pour ne pas marcher 
dedans! Vrai, le quartier était propre! Un étranger, qui serait venu le 
visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté une jolie idée. 
Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux, ils se fichaient de 
l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des poches et la petite 
fête s'achevait dans le sang. Des femmes marchaient vite, des 
hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit s'épaississait, gonflée 
d'abominations. 


Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec 
la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, 
elle s'endormait, bercée par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut 
autour d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans 
connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout 
s'élargissaient dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant 
elle était lasse et vide. La derniére idée nette qui l'occupat, fut que sa 
garce de fille, au méme instant, mangeait peut-étre des huitres. 
Ensuite, tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait 
faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui 
persistait en elle, au milieu de l'anéantissement de son étre, était 
celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle 
n'en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n'ont pas si froid dans la terre. 
Elle souleva pesamment la téte, elle recut au visage un cinglement 
glacial. C'était la neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, 
une neige fine, drue, qu'un léger vent soufflait en tourbillons. Depuis 


trois jours, on l'attendait. Elle tombait au bon moment. 


Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus 
vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà 
blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les 
arbres, elle s'approcha, elle dit encore: 


— Monsieur, écoutez donc... 


L'homme s'était arrêté. Mais il n'avait pas semblé entendre. Il tendait 
la main, il murmurait d'une voix basse: 


— La charité, s'il vous plait... 


Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! ils en étaient là, le père Bru 
mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient 
béants en face l'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner 
la main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait rôdé, n'osant aborder le 
monde; et la premiére personne qu'il arrétait, était une meurt-de- 
faim comme lui. Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé 
cinquante ans, et mendier! s'étre vue une des plus fortes 
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord du 
ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils s'en 
allérent chacun de son cété, sous la neige qui les fouettait. 


C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces 
largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée a la fois 
des quatre points du ciel. On ne voyait pas a dix pas, tout se noyait 
dans cette poussiére volante. Le quartier avait disparu, le boulevard 
paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son 
drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, 
péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle touchait les 
arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avancait, les becs de gaz 
sortaient de la pâleur de l'air, pareils à des torches éteintes. Puis, tout 
d'un coup, lorsqu'elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mêmes 
manquaient; elle était prise et roulée dans un tourbillon blafard, sans 
distinguer rien qui pit la guider. Sous elle, le sol fuyait, d'une 
blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient. Et, quand elle 
s'arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait, derrière ce voile 
de glace, l'immensité des avenues, les files interminables des becs de 
gaz, tout cet infini noir et désert de Paris endormi. 


Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards 
de Magenta et d'Ornano, rêvant de se coucher par terre, lorsqu'elle 
entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les 
yeux, et les pas s'éloignaient, sans qu'elle pit saisir s'ils allaient à 
droite ou à gauche. Enfin elle apercut les larges épaules d'un homme, 
une tache sombre et dansante, s'enfonçant dans un brouillard. Oh! 
celui-là, elle le voulait, elle ne le lacherait pas! Et elle courut plus 
fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse. 


— Monsieur, monsieur, écoutez donc... 
L'homme se tourna, c'était Goujet. 


Voila qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais qu'avait- 
elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée jusqu'à la fin? 
C'était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, être vue 
par lui au rang des roulures de barrière, blême et suppliante. Et ça se 
passait sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui 
avait l'air de rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On 
aurait dit une femme soûle. Mon Dieu! ne pas avoir une lichette de 
pain, ni une goutte de vin dans le corps, et être prise pour une 
femme soûle! C'était sa faute, pourquoi se soûlait-elle? Bien sûr, 
Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle faisait une sale noce. 


Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des 
pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la 
tête en reculant, il la retint. 


— Venez, dit-il. 


Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le 
quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame 
Goujet était morte au mois d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet 
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce 
jour-là, il s'était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut 
ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers Gervaise, restée 
humblement sur le palier. Il dit très bas, comme si sa mère avait 
encore pu l'entendre: 


— Entrez. 


La première chambre, celle de madame Goujet, était conservée 
pieusement dans l'état où elle l'avait laissée. Près de la fenêtre, sur 
une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil qui 
semblait attendre la vieille dentelliére. Le lit était fait, et elle aurait 
pu se coucher, si elle avait quitté le cimetière pour venir passer la 
soirée avec son enfant. La chambre gardait un recueillement, une 
odeur d'honnéteté et de bonté. 


— Entrez, répéta plus haut le forgeron. 


Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un endroit 
respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant, d'introduire ainsi 
une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la pièce à pas 
étouffés, comme pour éviter la honte d'être entendus. Puis, quand il 
eut poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il était 
chez lui. C'était l'étroit cabinet qu'elle connaissait, une chambre de 
pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux blancs. Contre 
les murs, seulement, les images découpées s'étaient encore étalées et 
montaient jusqu'au plafond. Gervaise, dans cette pureté, n'osait 
avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une parole, pris 
d'une rage, il voulut la saisir et l'écraser entre ses bras. Mais elle 
défaillait, elle murmura: 


— Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... 


Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant 
de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, 
fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, 
se serait mise à quatre pattes pour manger dans le poélon. C'était 
plus fort qu'elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un 
soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table, 
coupa du pain, lui versa à boire. 


— Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! Merci! 


Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle 
empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu'elle la laissa 
retomber. La faim qui l'étranglait lui donnait un branle sénile de la 
tête. Elle dut prendre avec les doigts. A la première pomme de terre 
qu'elle se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses 
larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle 


mangeait toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé de ses 
larmes, soufflant très-fort, le menton convulsé. Goujet la força à 
boire, pour qu'elle n'étouffât pas; et son verre eut un petit 
claquement contre ses. dents. 


— Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix. 


Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. 
Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crève! 


Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait 
bien, sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle était vieillie et 
dégommée! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses 
vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, 
des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou engoncé dans les 
épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il 
se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute rose, tapant ses fers, 
montrant le pli de bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. Il 
allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la 
voir. Plus tard, elle était venue à la forge, et là ils avaient goûté de 
grosses jouissances, tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait 
dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu son 
oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre! Oh! 
il l'aurait cassée, s'il l'avait prise, tant il la désirait! Et elle était à lui, 
à cette heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle 
torchait ses larmes au fond du poélon, ses grosses larmes silencieuses 
qui tombaient toujours dans son manger. 


Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête basse, 
gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir une 
flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, elle 
ota le premier bouton. Mais Goujet s'était mis à genoux, il lui prenait 
les mains, en disant doucement: 


— Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et 
malgré tout, je vous le jure! 


— Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle, affolée de le voir 
ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de peine! 


Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans 


sa vie, elle se désespéra davantage. 


— Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de 
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'être par terre. 


Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante: 
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser? 


Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une parole. 
Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à lui, il pouvait faire d'elle 
ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lèvres. 


— Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute 
notre amitié, n'est-ce pas? 


Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il n'avait 
embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne amie 
Gervaise seule, lui restait dans l'existence. Alors, quand il l'eut baisée 
avec tant de respect, il s'en alla à reculons tomber en travers de son 
lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là 
plus longtemps; c'était trop triste et trop abominable, de se retrouver 
dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. Elle lui cria: 


— Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce 
n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ça nous 
étoufferait tous les deux. 


Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se 
retrouva sur le pavé. Quand elle revint a elle, elle avait sonné rue de 
la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute sombre. 
Elle entra là dedans, comme dans son deuil. A cette heure de nuit, le 
porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis 
elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne! Ses 
oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas a cette époque 
la sacrée musique de désespoir qui ronflait derriére les murs! Depuis 
le jour où elle y avait fichu les pieds, elle s'était mise a dégringoler. 
Oui, ça devait porter malheur, d'être ainsi les uns sur les autres, dans 
ces grandes gueuses de maisons ouvriéres; on y attraperait le choléra 
de la misére. Ce soir-la, tout le monde paraissait crevé. Elle écoutait 
seulement les Boche ronfler, a droite; tandis que Lantier et Virginie, 


à gauche, faisaient un ronron, comme des chats qui ne dorment pas 
et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se crut au milieu 
d'un vrai cimetière; la neige faisait par terre un carré pâle; les hautes 
façades montaient, d'un gris livide, sans une lumière, pareilles à des 
pans de ruine; et pas un soupir, l'ensevelissement de tout un village 
raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une 
mare lâchée par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux 
dans la blancheur de la neige. C'était une eau couleur de ses pensées. 
Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre! 


Puis, en montant les six étages, dans l'obscurité, elle ne put 
s'empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se 
souvenait de son idéal, anciennement: travailler tranquille, manger 
toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien 
élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, 
c'était comique, comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait plus, 
elle ne mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le 
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait qu'à 
crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait le 
courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle. N'aurait- 
on pas dit qu'elle avait demandé au ciel trente mille francs de rente 
et des égards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau être modeste, on 
peut se fouiller! Pas même la pâtée et la niche, voilà le sort commun. 
ce qui redoublait son mauvais rire, c'était de se rappeler son bel 
espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans de repassage. Eh 
bien! elle y allait, à la campagne. Elle voulait son coin de verdure au 
Père-Lachaise. 


Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme folle. Sa 
pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d'avoir dit un 
adieu éternel au forgeron. C'était fini entre eux, ils ne se reverraient 
jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de malheur arrivaient 
et achevaient de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez 
chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l'air content d'être allongée, 
en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! les enfants avaient 
plus de chance que les grandes personnes! Et, comme la porte du 
père Bazouge laissait passer une raie de lumière, elle entra droit chez 
lui, prise d'une rage de s'en aller par le même voyage que la petite. 


Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là, dans un 


état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu'il 
ronflait par terre, malgré la température; et ça ne l'empéchait pas de 
faire sans doute un joli rêve, car il semblait rire du ventre, en 
dormant. La camoufle, restée allumée, éclairait sa défroque, son 
chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tiré 
sur ses genoux, comme un bout de couverture. 


Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se lamenter si 
fort, qu'il se réveilla. 


— Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un froid!... Hein! 
c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous voulez? 


Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle bégayait, 
se mit à le supplier avec passion. 


— Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il ne faut pas 
me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais, 
tant qu'on n'est pas prête... Oh! oui, l'on est content d'y passer un 
jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci! 


Et elle se mettait à genoux, toute secouée d'un désir qui la pâlissait. 
Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un homme. La trogne 
du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé par la 
poussière des enterrements, lui semblait belle et resplendissante 
comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à quelque 
mauvaise farce. 


— Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire! 


— Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous 
rappelez, un soir, j'ai cogné à la cloison; puis, j'ai dit que ce n'était 
pas vrai, parce que j'étais encore trop bête... Mais, tenez! donnez vos 
mains, je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je 
remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien! 


Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas bousculer une 
dame qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle déménageait, 
mais elle avait tout de même de beaux restes, quand elle se montait. 


— Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu; j'en ai 


encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient donné un fameux 
pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche... 
Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s'arranger comme ¢a... 


— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux 
m'en aller... 


— Dame! il y a une petite opération auparavant... Vous savez, couic! 


Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis, 
trouvant la blague bonne, il ricana. 


Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien 
pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa 
paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah! non, par exemple, la misére 
ne tuait pas assez vite. 


XIII 


Coupeau tira une bordée, cette nuit-la. Le lendemain, Gervaise recut 
dix francs de son fils Etienne, qui était mécanicien dans un chemin 
de fer; le petit lui envoyait des piéces de cent sous de temps a autre 
sachant qu'il n'y avait pas gras a la maison. Elle mit un pot-au-feu et 
le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas 
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne 
encore. Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un chien! si une dame 
l'avait enlevé, c'est ça qui aurait pu s'appeler une chance! Mais, juste 
le dimanche, Gervaise recut un papier imprimé, qui lui fit peur 
d'abord, parce qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. 
Puis, elle se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que son 
cochon était en train de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus 
poliment, seulement ça revenait au même. Oui, c'était bien une dame 
qui avait enlevé Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de- 
l'oeil, la dernière bonne amie des pochards. 


Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il 
reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait tant de fois guéri, 
qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le remettre sur 


ses pattes. Est-ce qu'elle ne venait pas d'apprendre le matin même 
que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme une 
balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie de 
Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes qui financait; il 
avait dû jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise, des 
économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient là du 
propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies! 
Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise 
était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'égoistes 
n'auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer une 
goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une 
galanterie aux dames! Quand on boit seul, on créve seul, voila! 


Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le 
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte 
qu'une promenade lui ouvrirait l'appétit. La lettre de l'asile, sur la 
commode, l'embétait. La neige avait fondu, il faisait un temps de 
demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui 
ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue; il fallait 
traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec ¢a, il y 
avait une suée de monde dans les rues; mais le monde l'amusait, elle 
arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on lui en raconta 
une raide: il paraît qu'on avait repêché Coupeau au Pont-Neuf; il 
s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un homme barbu 
qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et quant à savoir 
comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'était une chose qu'il 
ne pouvait pas expliquer lui-même. 


Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier, 
lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnèrent froid aux os. 


— Hein? il en fait, une musique! dit le gardien. 
— Qui donc? demanda-t-elle. 


— Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il 
danse, vous allez voir. 


Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était 
matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons, l'un 
sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un traversin, 


pas davantage. Là dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai 
chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres 
qui battaient l'air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un chienlit 
dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du corps. Il 
était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom! quel cavalier seul! Il 
butait contre la fenêtre, s'en retournait à reculons, les bras marquant 
la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se les casser et 
les envoyer à la figure du monde. On rencontre des farceurs dans les 
bastringues, qui imitent ça; seulement, ils l'imitent mal, il faut voir 
sauter ce rigodon des soûlards, si l'on veut juger quel chic ça prend, 
quand c'est exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une 
engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant 
pendant des heures les mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, 
lui, avait le cri d'une bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant 
l'orchestre, balancez vos dames! 


— Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?... 
répétait Gervaise, prise de taf. 


Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc, 
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux, l'interne 
ne quittait pas le malade. 


— Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse; mais 
tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaitra 
pas. 


Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle 
l'avait mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda 
sous le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu'il eût 
une figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein 
les lèvres? Elle ne l'aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait 
trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup à 
l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d'animal. Il 
avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir 
était comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui dégoulinait. 
Dans sa danse de chicard enragé, on comprenait tout de même qu'il 
n'était pas à son aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les 
membres. 


Gervaise s'était rapprochée de l'interne, qui battait un air du bout des 


doigts sur le dossier de sa chaise. 
— Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois? 
L'interne hocha la tête sans répondre. 


— Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous 
entendez, qu'est-ce que c'est? 


— Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous, 
laissez-moi écouter. 


Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une flamme de 
rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à 
gauche, et tournait, comme s'il avait flâné au bois de Vincennes, en 
causant tout seul. 


— Ah! ça, c'est gentil, c'est pommé... Il y a des chalets, une vraie 
foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent 
les pots, là dedans... Très chic! V'la que ça s'illumine; des ballons 
rouges en l'air, et ça saute, et ça file! Oh! oh! que de lanternes dans 
les arbres!... Il fait joliment bon! Ça pisse de partout, des fontaines, 
des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de choeur... 
Épatant! les cascades! 


Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse 
de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire la pluie fraîche 
envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression 
d'angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de la 
cellule, avec de sourdes menaces. 


— Encore des fourbis, tout ¢a!... Je me méfiais... Silence, tas de 
gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me turlupiner que 
vous buvez et que vous braillez 1a dedans avec vos trainées... Je vas 
vous démolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous 
me foutre la paix! 


Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en 
courant. Et il bégayait, les dents claquant d'épouvante: 


— C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute cette 
eau, Ça signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me jetterai pas! 


Les cascades, qui fuyaient à son approche, s'avançaient quand il 
reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il 
balbutia, d'une voix a peine distincte: 


— Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi! 


— Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l'interne. Ga me 
retourne trop, je reviendrai. 


Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fenêtre 
au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s'échinant, battant la 
même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau dégringoler 
l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacré chahut de son homme. 
Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait! 


Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'étrange 
maladie du pére Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban par- 
dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans 
leur loge, histoire d'avoir des détails. Madame Lorilleux arriva, 
madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. 
Boche avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue 
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-la buvait de 
l'absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur 
semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, comme on ne 
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de 
la place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, 
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces 
abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout à fait ça! Alors, les 
autres s'épatèrent: pas possible! un homme n'aurait pas duré trois 
heures à un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle 
avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures 
déjà. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais 
madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle était revenue de 
Sainte-Anne; elle empêcherait même Lorilleux d'y ficher les pieds. 
Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, 
et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer 
que la vie n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva le 
cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu'elle ne 
parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d'un ahuri de Chaillot, 
les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train 
de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus aller 


là-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son tour. 
Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses réflexions, 
elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux pourtant, s'il faisait 
toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir 
davantage, elle ne s'aperçut pas de la longueur du chemin, tant le 
désir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient la cervelle. 


Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le bas de 
l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le même air, 
juste la même danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre a 
la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des 
pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la rencontrant, 
pour se montrer aimable. 


— Alors, toujours! dit-elle. 
— Oh! toujours! répondit-il sans s'arrêter. 


Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y 
avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose était debout, 
ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure 
en museau de fouine. C'était bien sûr le médecin en chef, car il avait 
des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les 
marchands de mort subite vous ont de ces regards-la. 


Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et elle se 
haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé 
dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, 
autrefois, a des bals de la mi-caréme, des garcons de lavoir solides 
s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, 
elle ne se serait imaginée qu'un homme pit prendre du plaisir si 
longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c'était une façon de 
parler, car il n'y a pas de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, 
comme si on avait avalé une poudrière. Coupeau, trempé de sueur, 
fumait davantage, voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force 
de crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il 
avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu'on voyait son petit 
chemin à terre; le paillasson était mangé par ses savates. 


Non, vrai, ça n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se 
demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir, 


chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau! Ah bien! elle n'en 
avait pas fait la moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux comment 
Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les yeux grands 
ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre 
l'interne et le médecin. Le premier donnait des détails sur la nuit, 
avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son homme 
avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au fond. Puis, le 
vieux monsieur chauve, pas trés-poli d'ailleurs, parut enfin 
s'apercevoir de sa présence; et, quand l'interne lui eut dit qu'elle était 
la femme du malade, il se mit à l'interroger, d'un air méchant de 
commissaire de police. 


— Est-ce que le pére de cet homme buvait? 


— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tué en 
dégringolant d'un toit, un jour de ribote. 


— Est-ce que sa mére buvait? 


— Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte 
par-ci, une goutte par-la... Oh! la famille est trés bien!... Il y a eu un 
frére, mort trés jeune dans des convulsions. 


Le médecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa voix 
brutale: 


— Vous buvez aussi, vous? 


Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur pour donner 
sa parole sacrée. 


— Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la boisson... Un jour ou 
l'autre, vous mourrez ainsi. 


Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le dos. 
Il s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne ramassait pas la poussière du 
paillasson avec sa redingote; il étudia longtemps le tremblement de 
Coupeau, l'attendant au passage, le suivant du regard. Ce jour-là, les 
jambes sautaient à leur tour, le tremblement était descendu des 
mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on aurait tiré les fils, 
rigolant des membres, le tronc raide comme du bois. Le mal gagnait 


petit à petit. On aurait dit une musique sous la peau; ça partait 
toutes les trois ou quatre secondes, roulait un instant; puis ça 
s'arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens 
perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une porte. Déjà le ventre et 
les épaules avaient un frémissement d'eau sur le point de bouillir. 
Une drôle de démolition tout de même, s'en aller en se tordant, 
comme une fille à laquelle les chatouilles font de l'effet! 


Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait 
souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées 
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'épingles le 
piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une 
bête froide et mouillée se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait des 
crocs dans la chair. Puis, c'étaient d'autres bêtes qui se collaient à ses 
épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes. 


— J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement. 


L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna. 
Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en 
répandant la moitié du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite la 
gorgée, avec un dégoût furieux, en criant: 


— Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! 


Alors, l'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de 
l'eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en hurlant, 
comme s'il avait avalé du feu. 


— C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie! 


Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de l'eau-de-vie. Ça 
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le 
brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à 
l'empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain était 
aigre et gâté. Il n'y avait que du poison autour de lui. La cellule puait 
le soufre. Même il accusait des gens de frotter des allumettes sous 
son nez pour l'empester. 


Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant 
voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait 


pas apercevoir sur les murs des toiles d'araignée grandes comme des 
voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des 
mailles qui se rétrécissaient et s'allongeaient, un drôle de joujou! Des 
boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules 
d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes, puis grosses comme 
des boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire 
simplement de l'embêter. Tout d'un coup, il cria: 


— Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure! 


C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux 
grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas, où 
ils s'évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui 
rentrait dans le mur, en s'approchant chaque fois si près de lui, qu'il 
reculait, de peur d'avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea 
encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de 
terreur et de rage: 


— C'est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Aïe donc! la 
cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de 
corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empécher d'appeler la garde!... Et 
ils ont mis une machine derriére le mur, ces racailles! Je l'entends 
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu! au 
feu. On crie au feu! voila que ça flambe. Oh! ça s'éclaire, ça s'éclaire! 
tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes... A 
moi! au secours! au feu! 


Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que des mots 
sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de salive. Le 
médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans doute 
habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne, lui 
demanda à demi-voix: 


— Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce pas? 
— Oui, monsieur. 


Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les 
yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant: 


— Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou 


de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler. 


Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus 
d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu'elle n'osa pas 
l'aborder. Elle resta plantée 1a un instant, hésitant a rentrer voir son 
homme. La séance lui semblait déja joliment rude. Comme elle 
l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi! 
elle fila, ayant assez d'une représentation. Dans les rues, le galop des 
chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout Sainte-Anne 
était a ses trousses. Et ce médecin qui l'avait menacée! Vrai, elle 
croyait déja avoir la maladie. 


Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres 
l'attendaient. Dés qu'elle parut sous la porte, on l'appela dans la loge. 
Eh bien! est-ce que le pére Coupeau durait toujours? Mon Dieu! oui, 
il durait toujours. Boche semblait stupéfait et consterné: il avait parié 
un litre que le père Coupeau n'irait pas jusqu'au soir. Comment! il 
durait encore! Et toute la société s'étonnait, en se tapant sur les 
cuisses. En voila un gaillard qui résistait! Madame Lorilleux calcula 
les heures: trente-six heures et vingt-quatre heures, soixante heures. 
Sacré matin! soixante heures déja qu'il jouait des quilles et de la 
gueule! On n'avait jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche qui 
riait jaune a cause de son litre, questionnait Gervaise d'un air de 
doute, en lui demandant si elle était bien sûre qu'il n'eût pas défilé la 
parade derrière son dos. Oh! non, il sautait trop fort, il n'en avait pas 
envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu 
comme il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande 
générale! la société lui disait qu'elle serait bien gentille, car 
justement il y avait là deux voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et 
qui venaient de descendre exprès pour assister au tableau. Le 
concierge criait au monde de se ranger, les gens débarrassaient le 
milieu de la loge, en se poussant du coude, avec un frémissement de 
curiosité. Cependant, Gervaise baissait la tête. Vrai, elle craignait de 
se rendre malade. Pourtant, désirant prouver que ce n'était pas 
histoire de se faire prier, elle commença deux ou trois petits sauts; 
mais elle devint toute chose, elle se rejeta en arrière; parole 
d'honneur, elle ne pouvait pas! Un murmure de désappointement 
courut: c'était dommage, elle imitait ça à la perfection. Enfin, si elle 
ne pouvait pas! Et, comme Virginie retournait à sa boutique, on 
oublia le père Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, 


une pétaudière maintenant; la veille, les huissiers étaient venus; le 
sergent de ville allait perdre sa place; quant à Lantier, il tournait 
autour de la fille du restaurant d'à côté, une femme magnifique, qui 
parlait de s'établir tripière. Dame! on en rigolait, on voyait déjà une 
tripière installée dans la boutique; après la friandise, le solide. Ce 
cocu de Poisson avait une bonne tête, dans tout ça; comment diable 
un homme dont le métier était d'être malin, se montrait-il si godiche 
chez lui? Mais on se tut brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on 
ne regardait plus, et qui s'essayait toute seule au fond de la loge, 
tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ça, 
on n'en demandait pas davantage. Elle resta hébétée, ayant l'air de 
sortir d'un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! 
elle montait pour tâcher de dormir. 


Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux 
autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrément. Ce jour-là, à 
Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de 
talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle 
l'entendit hurler: 


— En via des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous 
désosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les punaises! Je suis plus 
rupin que vous tous! Décarrez, nom de Dieu! 


Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une 
armée! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau 
était fou furieux, un échappé de Charenton! Il se démenait au milieu 
de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par 
terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la fenêtre, et 
il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout seul pour faire ce 
sabbat, de l'air exaspéré d'un homme cauchemardé par une flopée de 
monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginaïit être sur un toit, en 
train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa 
bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, 
pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu'il le 
soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de crever; et s'il 
gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit, c'était que des mufes 
l'empéchaient d'exécuter proprement son travail. Sur tous les toits 
voisins, il y avait de la fripouille qui le mécanisait. Avec ça, ces 
blagueurs lui lachaient des bandes de rats dans les jambes. Ah! les 


sales bêtes, il les voyait toujours! Il avait beau les écraser, en frottant 
son pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles 
ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu'il n'y avait pas dés 
araignées aussi! Il serrait rudement son pantalon pour tuer contre sa 
cuisse de grosses araignées, qui s'étaient fourrées là. Sacré tonnerre! 
il ne finirait jamais sa journée, on voulait le perdre, son patron allait 
l'envoyer à Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut qu'il avait une 
machine à vapeur dans le ventre; la bouche grande ouverte, il 
soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui emplissait la cellule et 
qui sortait par la fenêtre; et, penché, soufflant toujours, il regardait 
dehors le ruban de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il 
cachait le soleil. 


— Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée Clignancourt, 
déguisée en ours, avec des flafla... 


Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s'il avait suivi un cortège 
dans une rue, du haut d'une toiture. 


— V'la la cavalcade, des lions et des panthères qui font des 
grimaces... Il y a des mômes habillés en chiens et en chats... Il y a la 
grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredié! 
elle fait la culbute, elle montre tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma biche, 
faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien ne 
pas la prendre! Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas... 


Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement, 
répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des 
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le 
canon d'un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la 
fille. 


— Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas... 


Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un quartier 
qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. Mais il n'avait pas le 
temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec une mobilité 
extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la bouche 
de mots, qu'il lachait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il 
haussait toujours la voix. 


— Tiens, c'est toi, bonjour! Pas de blague! ne me fais pas manger 
tes cheveux. 


Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des 
poils. L'interne l'interrogea. 


— Qui voyez-vous donc? 
— Ma femme, pardi! 
Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise. 


Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si elle 
ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer. 


— Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache... 
Fichtre! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où as-tu gagné ça, 
vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je 
t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derrière tes jupes. Qu'est- 
ce que c'est que celui-là? Fais donc la révérence, pour voir... Nom de 
Dieu! c'est encore lui! 


D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille; mais la 
tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le 
rebondissement de son corps sur le paillasson, où la secousse l'avait 
jeté. 


— Qui voyez-vous donc? répéta l'interne. 
— Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau. 


Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir 
répondre, car cette scéne remuait en elle tous les embétements de sa 
vie. Le zingueur allongeait les poings. 


— A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie a la fin! Ah! tu 
viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en 
public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans mettre 
des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ça. Et atout! 
atout! atout! 


Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui. 


Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu'on l'attaquait par 
derrière. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait 
d'un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une épaule, 
roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient un bruit 
d'étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de menaces 
atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille devait 
mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses yeux 
sortaient de leurs orbites; et il semblait peu à peu pris d'une lâcheté 
d'enfant. 


— A l'assassin! à l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh! les 
salauds, ils rigolent. La voila les quatre fers en l'air, cette garce!... Il 
faut qu'elle y passe, c'est décidé... Ah! le brigand, il la massacre! Il 
lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille est par terre, le 
ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon Dieu, oh! mon 
Dieu, oh! mon Dieu... 


Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il s'en 
alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour 
repousser l'abominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il 
s'étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'étaient 
empétrés. 


— Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes. 


L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il 
n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses pieds nus passaient, au 
bout; et ils dansaient tout seuls, l'un à côté de l'autre, en mesure, 
d'une petite danse pressée et régulière. 


Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un maigre et 
un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien 
dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement, à demi-voix, ils 
causèrent. Ils avaient découvert l'homme des cuisses aux épaules, 
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était 
complet, le tremblement était descendu des bras et monté des 
jambes, le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette heure! 
Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre. C'étaient des 
risettes le long des côtes, un essoufflement de la berdouille, qui 
semblait crever de rire. Et tout marchait, il n'y avait pas à dire! les 
muscles se faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les 


poils valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle- 
bas, comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que 
tous les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon. 


— Il dort, murmura le médecin en chef. 


Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, 
les paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui 
tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la 
mâchoire saillante, avec le masque déformé d'un mort qui aurait eu 
des cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent 
mettre leurs nez dessus, d'un air de profond intérêt. Les pieds 
dansaient toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! 
Oh! leur patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils 
continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais 
pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le 
trouvaient. 


Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le 
torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s'approcha 
doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une 
minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se passait donc là dedans? Ça 
dansait jusqu'au fond de la viande; les os eux-mêmes devaient sauter. 
Des frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient 
pareils à une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle 
sentait les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil nu, on voyait 
seulement les petites ondes creusant des fossettes, comme à la 
surface d'un tourbillon; mais, dans l'intérieur, il devait y avoir un joli 
ravage. Quel sacré travail! un travail de taupe! C'était le vitriol de 
l'Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier 
en était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevât, endettant, 
emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu de toute 
la carcasse. 


Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure, Gervaise, restée 
avec l'interne, répéta à voix basse: 


— Monsieur, monsieur, il est mort... 


Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les pieds 
nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient guère propres, et ils 


avaient les ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d'un 
coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers 
Gervaise, en disant: 


— Ça y est. 
La mort seule avait arrêté les pieds. 


Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva chez les 
Boche un tas de commères qui jabotaient d'une voix allumée. Elle 
crut qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres 

jours. 


— Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la mine 
éreintée et abétie. 


Mais on ne l'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh! une 
histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne 
savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa 
manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les deux 
autres ne l'attendaient pas. Même on ajoutait des détails que les 
dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille, 
naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai 
tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton 
dans le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on n'avait plus 
rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l'affaire au mari. 
N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la 
fille du restaurant d'à côté prenait décidément la boutique, pour y 
installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes. 


Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec 
madame 
Lerat, répéta mollement: 


— Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à gueuler... 


Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer 
leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin c'était 
leur frére. Boche haussa les épaules, en disant assez haut pour étre 
entendu de tout le monde: 


— Bah! c'est un soûlard de moins! 


Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des 
curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n'avait 
plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement 
des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans 
doute elle avait pris ce tic-la à Sainte-Anne, en regardant trop 
longtemps son homme. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en 
crevait pas comme lui. Ga se bornait à des grimaces de singe 
échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, 
dans les rues. 


Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas 
encore, acceptait les derniéres avanies, mourait un peu de faim tous 
les jours. Dés qu'elle possédait quatre sous, elle buvait et battait les 
murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on 
avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et 
elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s'était décidé a 
l'expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de 
trouver le père Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propriétaire 
avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la 
niche du père Bru. C'était là dedans, sur de la vieille paille, qu'elle 
claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas 
d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement 
pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en finir. La mort 
devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en la traînant 
ainsi jusqu'au bout dans la sacrée existence qu'elle s'était faite. Même 
on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d'un froid 
et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en allait de misère, des ordures 
et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva d'avachissement, selon le 
mot des Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais dans le 
corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas vue depuis deux jours; et 
on la découvrit déjà verte, dans sa niche. 


Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres 
sous le bras, pour l'emballer. Il était encore joliment soûl, ce jour-là, 
mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il eut 
reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lacha des réflexions 
philosophiques, en préparant son petit ménage. 


— Tout le monde y passe... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a 


de la place pour tout le monde... Et c'est bête d'être pressé, parce 
qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire 
plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu 
ça, pour voir... En v'la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. 
Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l'a gagné! 
Allons-y gaiement! 


Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut 
pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu 
un si long béguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bière 

avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets: 


— Tu sais... écoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur 
des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle! 


*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ASSOMMOIR *** 


This file should be named 8lssm10.txt or 8lssm10.zip 
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8lssm11.txt 
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8lssm10a.txt 


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed 
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US 
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not keep 
eBooks in compliance with any particular paper edition. 


We are now trying to release all our eBooks one year in advance of 
the official release dates, leaving time for better editing. Please be 
encouraged to tell us about any error or corrections, even years after 
the official publication date. 


Please note neither this listing nor its contents are final til midnight 
of the last day of the month of any such announcement. The official 
release date of all Project Gutenberg eBooks is at Midnight, Central 
Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may 
often be posted for suggestion, comment and editing by those who 
wish to do so. 


Most people start at our Web sites at: http://gutenberg.net or http:// 
promo.net/pg 


These Web sites include award-winning information about Project 
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new 
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). 


Those of you who want to download any eBook before 
announcement can get to them as follows, and just download by 
date. This is also a good way to get them instantly upon 
announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously 
take a while after an announcement goes out in the Project 
Gutenberg Newsletter. 


http://www. ibiblio.org/gutenberg/etext04 or 
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 


Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 


Just search by the first five letters of the filename you want, as it 
appears in our Newsletters. 


Information about Project Gutenberg (one page) 


We produce about two million dollars for each hour we work. The 
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get 
any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright searched 
and analyzed, the copyright letters written, etc. Our projected 
audience is one hundred million readers. If the value per text is 
nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars 
per hour in 2002 as we release over 100 new text files per month: 
1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ We are already on 
our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 If they reach just 
1-2% of the world's population then the total will reach over half a 
trillion eBooks given away by year's end. 


The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! 
This is ten thousand titles each to one hundred million readers, 
which is only about 4% of the present number of computer users. 


Here is the briefest record of our progress (* means estimated): 
eBooks Year Month 


1 1971 July 

10 1991 January 

100 1994 January 
1000 1997 August 
1500 1998 October 
2000 1999 December 
2500 2000 December 
3000 2001 November 
4000 2001 October/November 
6000 2002 December* 
9000 2003 November* 
10000 2004 January* 


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created 
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. 


We need your donations more than ever! 


As of February, 2002, contributions are being solicited from people 
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, 
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, 
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, 
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New 
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, 
Ohio, 

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, 
South 

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, 
West 

Virginia, Wisconsin, and Wyoming. 


We have filed in all 50 states now, but these are the only ones that 
have responded. 


As the requirements for other states are met, additions to this list will 
be made and fund raising will begin in the additional states. Please 


feel free to ask to check the status of your state. 
In answer to various questions we have received on this: 


We are constantly working on finishing the paperwork to legally 
request donations in all 50 states. If your state is not listed and you 
would like to know if we have added it since the list you have, just 
ask. 


While we cannot solicit donations from people in states where we are 
not yet registered, we know of no prohibition against accepting 
donations from donors in these states who approach us with an offer 
to donate. 


International donations are accepted, but we don't know ANYTHING 
about how to make them tax-deductible, or even if they CAN be 
made deductible, and don't have the staff to handle it even if there 
are ways. 


Donations by check or money order may be sent to: 


Project Gutenberg Literary Archive Foundation 
PMB 113 

1739 University Ave. 

Oxford, MS 38655-4109 


Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment 
method other than by check or money order. 


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been 
approved by the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) 
organization with EIN [Employee Identification Number] 64-622154. 
Donations are tax-deductible to the maximum extent permitted by 
law. As fund-raising requirements for other states are met, additions 
to this list will be made and fund-raising will begin in the additional 
states. 


We need your donations more than ever! 
You can get up to date donation information online at: 


http://www. gutenberg.net/donation.html 


If you can't reach Project Gutenberg, you can always email directly 
to: 


Michael S. Hart <hart@pobox.com > 
Prof. Hart will answer or forward your message. 


We would prefer to send you information by email. 


**The Legal Small Print** 


(Three Pages) 


***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN 
EBOOKS**START*** Why is this "Small Print!" statement here? You 
know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something 
wrong with your copy of this eBook, even if you got it for free from 
someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, 
among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of 
our liability to you. It also tells you how you may distribute copies of 
this eBook if you want to. 


*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK By using or reading 
any part of this PROJECT GUTENBERG-tm eBook, you indicate that 
you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If 
you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid 
for this eBook by sending a request within 30 days of receiving it to 
the person you got it from. If you received this eBook on a physical 
medium (such as a disk), you must return it with your request. 


ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS This PROJECT 
GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, 
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart 
through the Project Gutenberg Association (the "Project"). Among 
other things, this means that no one owns a United States copyright 
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute 
it in the United States without permission and without paying 
copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish 


to copy and distribute this eBook under the "PROJECT GUTENBERG" 
trademark. 


Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market 
any commercial products without permission. 


To create these eBooks, the Project expends considerable efforts to 
identify, transcribe and proofread public domain works. Despite 
these efforts, the Project's eBooks and any medium they may be on 
may contain "Defects". Among other things, Defects may take the 
form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, 

a copyright or other intellectual property infringement, a defective or 
damaged disk or other eBook medium, a computer virus, or 
computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 


LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right 
of Replacement or Refund" described below, [1] Michael Hart and 
the Foundation (and any other party you may receive this eBook 
from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims all liability to 
you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] 
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT 
LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, 
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, 
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE 
OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. 


If you discover a Defect in this eBook within 90 days of receiving it, 
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by 
sending an explanatory note within that time to the person you 
received it from. If you received it on a physical medium, you must 
return it with your note, and such person may choose to alternatively 
give you a replacement copy. If you received it electronically, such 
person may choose to alternatively give you a second opportunity to 
receive it electronically. 


THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO 
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE 
MADE TO YOU AS TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE 
ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF 
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. 


Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the 
exclusion or limitation of consequential damages, so the above 
disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have 
other legal rights. 


INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the 
Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers 
associated with the production and distribution of Project Gutenberg- 
tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including legal 
fees, that arise directly or indirectly from any of the following that 
you do or cause: [1] distribution of this eBook, [2] alteration, 
modification, or addition to the eBook, or [3] any Defect. 


DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may 
distribute copies of this eBook electronically, or by disk, book or any 
other medium if you either delete this "Small Print!" and all other 
references to Project Gutenberg, or: 


[1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires 
that you do not remove, alter or modify the eBook or this "small 
print!" statement. You may however, if you wish, distribute this 
eBook in machine readable binary, compressed, mark-up, or 
proprietary form, including any form resulting from conversion by 
word processing or hypertext software, but only so long as 
*EITHER*: 


[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and does *not* 
contain characters other than those intended by the author of the 
work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters 
may be used to convey punctuation intended by the author, and 
additional characters may be used to indicate hypertext links; OR 


[*] The eBook may be readily converted by the reader at no expense 
into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that 
displays the eBook (as is the case, for instance, with most word 
processors); OR 


[*] You provide, or agree to also provide on request at no additional 
cost, fee or expense, a copy of the eBook in its original plain ASCII 
form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form). 


[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this 
"Small Print!" statement. 


[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the 
gross profits you derive calculated using the method you already use 
to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no 
royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation" the 60 days following each date you prepare (or 
were legally required to prepare) your annual (or equivalent 
periodic) tax return. Please contact us beforehand to let us know 
your plans and to work out the details. 


WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T 
HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to increasing the number 
of public domain and licensed works that can be freely distributed in 
machine readable form. 


The Project gratefully accepts contributions of money, time, 
public domain materials, or royalty free copyright licenses. 
Money should be paid to the: 

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." 


If you are interested in contributing scanning equipment or software 
or other items, please contact Michael Hart at: hart@pobox.com 


[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only 
when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by 
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be 
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be 
they hardware or software or any other related product without 
express permission. ] 


*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN 
EBOOKS*Ver.02/11/02*END* 


